როუზ სტაირონი: სიმართლე ქმართან, ლიტერატურული ლეგენდა უილიამ სტაირონთან ერთად ცხოვრების შესახებ

ხელოვნება და კულტურა


როუზ სტაირონი: სიმართლე ქმართან, ლიტერატურული ლეგენდა უილიამ სტაირონთან ერთად ცხოვრების შესახებ

პატარა ბიჭის ტირილმა დაარღვია დილაადრიან სიმშვიდე სტაირონის ოჯახის სახლში მართას ვენახში. გარეთ ზაფხულის დღე იყო. შიგნით, ჯონ კენედი უმცროსი - 'ჯონ-ჯონი', მაშინ დაახლოებით 5 წლის იყო და იქ დარჩა დედასთან ერთად,ჯეკი კენედიდა და, ქეროლაინი - მიხვდნენ, რომ მისი საყვარელი კურდღელი გაუჩინარდა.

დღეს, გაზაფხულის ნაცრისფერ, ცივ დღეს, ქვემო სასადილო მაგიდასთან, რომელიც გადაჰყურებს ოკეანეს გადაჰყურებს, როუზ სტაირონი, ავტორის 87 წლის ქვრივიუილიამ სტაირონი, იხსენებს პანდემიას, რომელიც შემდეგ განვითარდა.


'ეს იყო ზაფხული ან მეორე ზაფხული ჯეკის მოკვლის შემდეგ,' ამბობს ის. ”მე არ ვარ კარგი პაემნების მიმართ. ჯონი ზევით ოთახში იყო თავის შინაურ კურდღელთან ერთად. მე არ შემიმჩნევია ხვრელი იატაკის დაფებზე საწოლებს შორის. კურდღელი ხვრელში ჩავიდა. ამის შემდეგ, ყველა საიდუმლო სამხედრო მოსამსახურე იდგა სახლის ირგვლივ და ცდილობდა გაეგო, სად გამოვიდოდა კურდღელი“.

კურდღელი საბოლოოდ მატერიალიზდა ჰორტენზიის ბუჩქთან ახლოს; როუზი იხსენებს საიდუმლო სამხედროები 'ტრიუმფალური'. 'მაშინ ჯეკიმ თქვა: 'სად არის ჯონ-ჯონი?'

ახალი პანიკა დაიწყო, რადგან გაირკვა, რომ ჯონ უმცროსი ახლა დაკარგული იყო. როგორც იქნა, მან მთელი გზა გაიარა სანაპიროზე კურდღლის საძებნელად, დაჯდა და პიკნიკი მოაწყო რამდენიმე ადამიანთან ერთად, რომლებიც მწვადის საჭმელს მიირთმევდნენ სანაპიროზე და საბოლოოდ, ტერი, სტაირონის მომვლელმა, იპოვა.

'მას შემდეგ საიდუმლო სამსახურის ბიჭებმა ჯეკის თვალი გაუსწორეს', - ამბობს როუზი და რბილად იცინის.


სტაირონებმა, რა თქმა უნდა, იცოდნენ დიდი და კარგი, რასაც მოწმობს არა მხოლოდ როუზის მოგონებები, არამედ უილიამ სტაირონის შეგროვებული წერილები როუზმა დაარედაქტირა და მათი ქალიშვილის ალექსანდრას მემუარები, მამაჩემის კითხვა.

In რომᲜიუ - იორკელისტატია , იხსენებდა ალექსანდრა ყურებასფრენკ სინატრა, ზაფხულის ხშირი სტუმარი, შიშველი სტაირონის გარე შხაპში. სახლის სხვა სტუმრები იყვნენ ჯეიმს ბოლდუინი და ჯონ ბელუში.

ფილიპ როტი ახლო მეგობარი იყო, ნორმან მეილერს უთანხმოდნენ და მოგვიანებით კვლავ დაუმეგობრდნენ. სტაირონები იცნობდნენ მაიკ ნიკოლსს და დაიან სოიერს მათი არასაზაფხულო სახლიდან როქსბერიში, კონექტიკუტი.

'ზოგიერთი შეყვარებულის' სურათზე გამოსახულია სოიერი, ჰილარი კლინტონი და კარლი საიმონი, სხვათა შორის, მზის ქუდებში და ფერებში. ბილ და როუზის პირველ პაემანზე მათ თან ახლდა ტრუმენ კაპოტე. ლილიან ჰელმანი და ლედიბერდ ჯონსონი მეგობრები და მეზობლები იყვნენ.


თავის წიგნში ალექსანდრამ გაიხსენა, რომ ლეონარდ ბერნშტეინი საშობაოდ ოჯახის ფორტეპიანოზე უკრავდა და სკოლის მასწავლებელს ტრაბახობდა, რომ ჯოან ბაეზი წინა ღამეს სახლში იმყოფებოდა.

წყვილი შესანიშნავი სოციალიზატორი იყო, როუზი კი კომპეტენტური, მოხდენილი დიასახლისი იყო - როგორც ჩემთან ერთად, გულუხვად მეპატიჟა ვახშამზე ჩვენი შეხვედრის წინა ღამეს.

როუზი ამ სახლში ცხოვრობს 51 წელი, 'იმ ზაფხულიდან პირველი 48'. ახლა ის აქ სრულ განაკვეთზე ცხოვრობს.

'ბილ' სტაირონი, რომელიც 2006 წელს 81 წლის ასაკში გარდაიცვალა, ყველაზე მეტად ცნობილი იყო წერით. სოფოს არჩევანი (1979), რომელიც გახდა ფილმი მერილ სტრიპის მონაწილეობით, რომელმაც მოიპოვა საუკეთესო მსახიობი ქალის ოსკარი და ოქროს გლობუსი მისი როლისთვის. (ის და როუზი კარგი მეგობრები არიან, მაცივარზე მათი მშვენიერი ფოტოა.)


სტაირონი ასევე ცნობილია 1985 წელს დამამშვიდებელი დეპრესიის შესახებ მემუარებით. Darkness Visible: A Memoir of Madness , 1990).

როუზი ბილს შეხვდა მისი ცნობილი პირველი რომანის გამოქვეყნების შემდეგ. დაწექი სიბნელეში (1951) და მასთან ერთად იყო, რადგან პულიცერის ჯილდოს გამოქვეყნების შემდეგ მას რასიზმის ბრალდება წაუყენეს. ნატ ტერნერის აღიარებები (1967).

როუზი მეუბნება, რომ კრიტიკა სტაირონის მიერ ტერნერის გამოსახულების შესახებ, რომელიც მე-19 საუკუნეში მონების აჯანყებას ხელმძღვანელობდა - და კეთილგანწყობილი მონა მფლობელების ესკიზებით - იმდენად მრისხანე გახდა, რომ ის წუხდა მათი ოჯახის ფიზიკური უსაფრთხოებისთვის.

როუზი ახლა მარტო ცხოვრობს მართას ვენახის სახლში, მეგობრებთან ერთად ყოველთვის მის დასახმარებლად. მისი ოთხი შვილი და რვა შვილიშვილი სტუმრობენ: მთავარი სახლის უკან ბავშვებისთვის არის სახლი, ხოლო სტაირონის საწერი ფარდა ახლა შვილიშვილებისთვის ლეიბებით არის დაწყობილი. როზმა სამი წლის წინ გაყიდა კონექტიკუტის სახლი; მისი შენარჩუნება ძალიან ძვირი იყო.

ასაკმა ნამდვილად არ შეანელა იგი - პირველად გახდა ადამიანის უფლებების დამცველი Amnesty International-თან 1960-იანი წლების მიწურულს, ის კვლავ აინტერესებს ცხოვრებასა და გამოძიებას.

იგი ახლად დაინტერესებულია ნეირომეცნიერებით და ტიმ ფილიპსის, თანადამფუძნებლის მუშაობით კონფლიქტის მიღმა , 'ვინც ნეირომეცნიერებას კონფლიქტის გადაწყვეტაში იყენებს.' ის ჩერდება, გაიღიმა. ”დიახ, მე მაინტერესებს ტვინი, რომელიც ცხოვრობდა ბილ სტაირონთან 50 წლის განმავლობაში.”

Inხილული სიბნელესტაირონი ცალსახად წერდა დამღუპველი დეპრესიის გამოცდილების შესახებ. ის გამოჯანმრთელდა და სტაირონმა გააგრძელა '15 კარგი წელი', როგორც როუზი ამბობს, მანამ, სანამ სხვა, უფრო მძიმე შეტაკებამ მთელი მისი სხეული საშინლად ჩაკეტილ მდგომარეობაში ჩავარდა.

ამან აიძულა სტაირონმა სთხოვა მეგობარს დახმარება თვითმკვლელობის 'კოქტეილის' მომზადებაში.

ალექსანდრას სიტყვებით რომ ვთქვათ, მის გულწრფელ და ასევე ნაზი მემუარებში, ის გახდა 'სრულიად უმწეო... უმწეო და ინფანტილური' და - ელექტროშოკის მკურნალობის შემდეგ - სამედიცინო დაწესებულებიდან გამოიყვანა მისმა უფროსმა ქალიშვილმა, სუსანამ.

ბილის გარდაცვალების შემდეგ, როუზი წააწყდა წერილების დასტას, რომელიც იყო ჩაყრილი მისი ქალიშვილის, პოლის ბიუროში, ბილისთვის მიმართული მკითხველებისგან.ხილული სიბნელე, „მადლობას ვუხდი მას ამა თუ იმ გზით მათი გადარჩენისთვის; მიუთითებს იმაზე, თუ რა მოხდა შვილებთან, მეუღლეებთან ან მათ საკუთარ ცხოვრებასთან“.

ამ წერილების ავტორებს არ ესმოდათ, რომ, ამბობს როუზი, მათი წერილები „ასე მნიშვნელოვანი იყო დეპრესიის პირველი შეტევის განკურნებისთვის. იყო სატელეფონო ზარებიც. მან მართლაც გადაარჩინა რამდენიმე სიცოცხლე ამ სატელეფონო ზარებში. ხალხი მაინც მოდის ჩემთან, რათა მადლობა გადავუხადო ბილს ჩემი მეშვეობით, რაც მე მიყვარს. ყოველთვის ძალიან მიხარია ამ ხალხის გაცნობა. ეს არის კავშირი და შესრულება.'

სტაირონი და მისი მღელვარე გონება და მისი სიკვდილი ერევა როუზთან ჩემს საუბარში.

***

როუზს აქვს 'სეზონების თეატრი' საყურებლად აქ გარეთ, შემოსაზღვრულია ორი ხის ტოტებით და - ამინდის მიხედვით - ის ზის ეზოში სამუშაოდ, რომელიც გადაჰყურებს გაზონს და ზღვას: 'იალქნიანი ნავები, ბორნები, მალარდის იხვები. გაზაფხულზე და ზამთარში ეიდერ იხვებს“. დღეს ის შეშფოთებულია, რომ მისი ციყვი გამძლე ჩიტების მკვებავი აღარ არის ციყვი: გაბედული, ბუჩქნარი დამპყრობელი მტაცებელი ენერგიით ჭამს თხილს.

როუზის შვილები და შვილიშვილები აქ ცურავდნენ და ქარით სერფინგდნენ და უზარმაზარ გაზონზე ფეხბურთს თამაშობდნენ. ღობეზე გაჩენილმა ხვრელმა ხელი შეუწყო მეზობელ იახტ-კლუბში ადვილ წვდომას: მისი 14 წლის შვილიშვილი ტომი უმცროსი ნაოსნობის ეროვნულ გუნდშია, ამბობს ის ამაყად - და თავად როუზი აქვს მანათობელი, გარე, სუფთა, ენერგიული სილამაზე.

„მიყვარს მთელი დღე, როცა ვმუშაობ, ფეხით ან ვფიქრობ“, ამბობს ის მარტო ცხოვრებაზე, „მაგრამ საღამოს მენატრება კომპანია, ამიტომ მივდივარ კინოში ან ვაწყობ სადილს მეგობრებთან ერთად“.

ნოემბერში როზმა გამოაქვეყნა სასტიკი დღე , პოეზიის წიგნი მისი ბილისთვის მწუხარების შესახებ, რომელიც ეწინააღმდეგება ბუნებრივ სამყაროს და მის გარშემო არსებულ სეზონებს. „დღეს“ ის წერს: „დღეს გიყვარდა, / ეს ბინდი მაღლა ველური სიცხის გაზაფხულის დალურჯებულ მინდორში“.

'შენ არ წყვეტ მწუხარებას,' მეუბნება როუზი. 'მე ნენსი რეიგანი არ ვარ. მე არ ვაპირებ ამ საკითხზე საჯაროდ ვიყო, მაგრამ მე მიყვარდა ჩემი ქმარი. ჩვენ ერთად გვქონდა ხანგრძლივი, საოცარი ცხოვრება და მენატრება ის - სიყვარული, კომპანია, საუბარი და გონებრივი სტიმული - ისევე როგორც ჩვენი ოჯახური ცხოვრება.

სანამ ბავშვები იზრდებოდნენ, როუზი ზრუნავდა მათზე, ბილი შუადღისას ადგა და თავის გარე კაბინეტში გაიქცა - წარწერით 'Verboten' შეფერხებების თავიდან ასაცილებლად - და როუზი ენატრება საუბრის ხანგრძლივ საღამოებს, რომლებიც შემდეგ განვითარდებოდა. ბავშვები დასაძინებლად დააწვინეს.

ის კითხულობდა და აკრეფდა ყველაფერს, რასაც ის დაწერდა (მოგვიანებით ამისთვის მდივანი დასაქმდა).

”მე ვაკეთებდი ზუსტად იმას, რისი გაკეთებაც მინდოდა”, - ამბობს როუზი, როდესაც ჰკითხეს, ხედავდა თუ არა მას, როგორც თანასწორ ქორწინებას. „ბედნიერად დავწერე ჩემი პირველი ლექსების წიგნი ჩემი შვილების ხმით. სხვა არაფრის გაკეთება არ მინდოდა და როდესაც Amnesty International-ში ჩავერთე, სხვა მოწოდება მქონდა.

თავის წიგნში ალექსანდრამ თქვა, რომ მამის დაკნინება დაემთხვა დედის არარსებობას.

”ვფიქრობ, მე არ ვიცოდი ამის შესახებ, როგორც მან დაინახა,” - ამბობს როუზი, თუმცა გაიხსენა, რომ 1985 წლის ავარიის დროს იგი ბუდაპეშტში იმყოფებოდა და მან დაურეკა, რომ სახლში უნდა მისულიყო. ”მაშინ დავიწყე იმის გაცნობიერება, რომ მას უფრო მეტად მჭირდებოდა, ვიდრე წინა ოცი წლის განმავლობაში.”

მიუხედავად იმისა, რომ ეპიზოდი მოულოდნელად ჩანდა, „დავიწყე წარსულზე ფიქრი“, ამბობს როუზი, „და მივხვდი, რომ იყო სიმპტომები, რომლებიც არცერთ ჩვენგანს არ ესმოდა. ბევრი იყო მის შემოქმედებაში: დანᲓაწოლარომნატ ტერნერიდასოფომან დაწერა თვითმკვლელობაზე ან თვითმკვლელობაზე ხანგრძლივი ფიქრების შესახებ.

„არ მიფიქრია, რომ ბილი ამუშავებდა საკუთარ აზრებს ამ წიგნებში, მაგრამ მალევე გაირკვა მომდევნო წელს. სახლისა და ავტოფარეხიდან ნებისმიერ იარაღს მტკიცედ ვადევნებდი თვალს, რადგან ის უფრო და უფრო დეპრესიაში იყო. არცერთი ჩვენგანი არასდროს ვყოფილვართ კლდოვანში, ამიტომ წარმოდგენა არ გვქონდა რა ხდებოდა. მე ძალიან უცოდინარი ვიყავი და უფრო მცოდნე რომ ვყოფილიყავი, უფრო მეტი დახმარება შემეძლო“.

ის ამბობს, რომ არასოდეს უნახავს ქმრის სიბნელის ნიშანი: „ის ყოველ საღამოს სტუდიაში უჩინარდებოდა დასაწერად და თავისგან გამოდიოდა“. ის აპროტესტებდა, როდესაც იგი აწყობდა სადილს და მოგზაურობდა ხანდახან, „მაგრამ ის ყოველთვის აწყობდა საქმეს და მშვენივრად ატარებდა დროს“.

რამდენჯერმე ბოლო წუთში მან გააუქმა მოგზაურობები იუგოსლავიაში, ისრაელსა და სიცილიაში და დღეს როუზი ფიქრობს: „მე მათ ისე ვერ მივხვდი, როგორც უნდა მექნა“.

Inხილული სიბნელეიგი ძლივს მოიხსენიება, ფიქრობს, რადგან წიგნი მის შინაგან გამოცდილებას ეხება. როგორი იყო მისთვის 1985 წლის ავარია? ”მე ვგრძნობდი თავს არაადეკვატურ, მაგრამ მუდმივ ადვოკატად, რომ ის გაუმჯობესებულიყო.”

რატომ არაადეკვატური?

”იმიტომ, რომ ეს არ მუშაობდა. შესაძლოა, ყველაფერი ბევრად უარესი ყოფილიყო, მე რომ არ ვყოფილიყავი მისი ადვოკატი, მაგრამ ის მაინც ხშირად ხვდებოდა საავადმყოფოში.”

ბილი წავიდა იელ-ნიუ ჰევენის ჰოსპიტალში, სადაც მკურნალობდა ანტიდეპრესანტი MAO ინჰიბიტორებით და გამოჯანმრთელდა ექვსი თვის განმავლობაში.

როუზი აინტერესებს, რომ პირველი ეპიზოდი ნაწილობრივ მაინც არ იყო გამოწვეული ბილის 60 წლის და დაბერების შიშით. ”მაგრამ 60-დან 75 წლამდე ის კვლავ და უკეთესი გახდა და მე ნამდვილად ვფიქრობ წერაზეხილული სიბნელედაეხმარა მის განკურნებას. ის სულ უფრო და უფრო უკეთ ხდებოდა, ასე რომ, შოკი იყო, როდესაც ეს კვლავ განმეორდა.

1985 წლის ეპიზოდი როუზი იხსენებს, როგორც 'შედარებით ნიავს', როდესაც კონტრასტია იმ ყველაფრის წინააღმდეგ, რაც ბილის მეორე ავარიიდან, 2000 წელს წარმოიშვა.

როუზი ფიქრობდა, რომ ბილი 'დაბრუნდებოდა' ორივე დეპრესიული ეპიზოდის შემდეგ, თუმცა მეორე იყო 'გრძელი, რთული მოგზაურობა'.

მეორე ეპიზოდის დროს, როუზმა ნანობდა, რომ იგი მოკლედ მიატოვა მართა ვინაიარდის საავადმყოფოში კონექტიკუტის ზოგიერთ ბიზნესში, მაგრამ დაურეკეს და უთხრეს, რომ მიმღებმა ექიმმა ბილი გადაიყვანა ბოსტონში, მასაჩუსეტსის გენერალური საავადმყოფოს ფსიქიატრიულ განყოფილებაში, არავის აცნობეს.

„ბილი იმდენად შეშინებული იყო, რომ სასწრაფო დახმარების მანქანაში თვითონ შეიყვანა. მარიონეტს ჰგავდა. საკუთარ თავს ვკითხე: „რატომ წავედი კონექტიკუტში იმ მომენტში?“ თავს სრულიად არაადეკვატურად ვგრძნობდი“.

***

როუზ ბურგუნდერი და ბილ სტაირონი პირველად შეხვდნენ 1951 წელს ჯონს ჰოპკინსის უნივერსიტეტში, როდესაც ბილი მიიწვიეს იქ კურსდამთავრებულებთან სასაუბროდ, მათ შორის როუზიც. ის იყო ყოფილი საზღვაო ქვეითი საშუალო ფენის ოჯახიდან; იგი ბალტიმორიდან იყო დაბადებული „მდიდარი, ასიმილირებული ებრაელებისგან“, როგორც ალექსანდრამ თავის წიგნში თქვა.

'მე ვატარებდი გაკვეთილს შემოქმედებით წერაში და მაინტერესებდა პოეზია და კრიტიკა', - იხსენებს როუზი. ”დარწმუნებული ვარ, ბილმა საერთოდ არ მოახდინა შთაბეჭდილება.” Ის იცინის. ”ის საყვარელი იყო, მაგრამ ძალიან ნერვიული და არაფრის ინტელექტუალური სათქმელი არ ჰქონდა. არ მახსოვს, მერე ხელის ჩამორთმევაც კი. მე მასზე საერთოდ არ ვფიქრობდი.'

ერთი წლის შემდეგ სტაირონმა მიიღო რომის პრიზიᲓაწოლა…და იმავე პროფესორმა, რომელმაც ის ჯონს ჰოპკინსში მიიწვია, უთხრა როზს, წასულიყო რომში ამერიკულ აკადემიაში მის მოსაძებნად.

როუზმა ბილს ჩანაწერი დაუტოვა თავის კუბიკში, სადაც გაიცნო თავი. მან დაურეკა მას მეორე დღეს და ჰკითხა, შეუერთდებოდა თუ არა სასმელს.

დანიშნულ საათზე, როუზი მივიდა დარბაზში და დახვდა, რომ ბილი იჯდა მამაკაც მხატვართან ერთად მუქი ხვეული თმით, ხოლო ტრუმენ კაპოტე, „ისე ჰგავდა 12 წლის იყო, თეთრი ბაფთებით, მეზღვაურის კოსტუმით და სრულიად ცნობადი. ფანტასტიკური საღამო მქონდა. მეგონა ბილი ძალიან საყვარელი იყო. ეს იყო ერთ-ერთი იმ რომანტიული, ელექტრული მომენტებიდან, რომელზეც ხალხი წერს.

საღამოს ბოლოს, დილის ხუთ საათზე, ტრუმენმა ახედა და თქვა: ბილ, შენ უნდა დაქორწინდე იმ გოგოზე. ბილმა, ტრუმენმა და მე ერთად მშვენიერი ზამთარი გავატარეთ მთელ რომში, ტრუმენმა თავისთან ერთად. მის მხარზე ჩიტი მინა, სახელად ლოლა“.

მეგობრებისთვის მიწერილ წერილებში ბილმა თქვა, რომ გაიცნო საოცარი გოგონა, ვისთანაც სურდა ყოფნა. თუმცა, წყვილი დროებით დაშორდა მას შემდეგ, რაც აღმოაჩინა, რომ როუზის დედამ დაიქირავა კერძო დეტექტივი, რომ ამოთხარა ჭუჭყი ბილზე.

ხელახლა გაერთიანდნენ, ისინი დაქორწინდნენ რომში 1953 წელს, როუზი კი მწერლის კარიერის გაგრძელებას ელოდა. „მე მქონდა ორი კონტრაქტი, ერთი პოეზიის წიგნზე და მეორე უოლეს სტივენსზე და არც ერთი არ შევასრულე. როდესაც მე და ბილმა დაქორწინება გადავწყვიტეთ, აზრადაც არ მომსვლია, რომ ჩემს 'დამავალ კარიერას' გვერდზე გადავდებდი. მაგრამ აზრადაც არ მომსვლია, რომ რამდენიმე წელზე მეტი ვიქნებოდით დაქორწინებული. არ მეგონა, რომ ეს სამუდამოდ იქნებოდა.”

ცერემონიის ნაწილი მოიცავდა ფორმულირებას, რომ იგი ყველგან გაჰყვებოდა ქმარს და რომ ის იყო წამყვანი ქორწინებაში.

ასე არ იყო მხოლოდ „მათ ეს რომში“, როგორც როუზი ამბობს; იგი თავად იყიდა ანალოგიურად.

როუზის დედამ უთხრა, რომ სკოლის კლასებში პირველი არ ყოფილიყო და კაცებს მისცეს საშუალება. „ეს იყო ჩემი თაობის სამხრეთული აღზრდა, რომელიც ახლა არამგონია სადმე გაირეცხოს. მე არ ვამაყობ ამით, მაგრამ გარკვეულწილად ეს ჩემთვის კარგი ადგილი იყო დიქტატორებისა და მათ მომსახურეებთან საუბრისას.” (ის არ იტყვის ვის.)

„გლამურული არაფერი იყო ჩემს თავში, ჩვენს თავებში. ეს იყო გართობა და თამაშები. ჩვენ გაგვიმართლა, რომ გვყავდა მეგობრები, რომლებიც მშვენიერ საქმეებს აკეთებდნენ, თუმცა დარწმუნებული ვიყავით, რომ ხალხი ბრაზობდა ან შურდა ჩვენი. ორივე იყო ბევრი.”

იგი პირველად შეხვდა ჯეკ კენედის, როგორც სტუდენტი უელსლიში, თუმცა არ შეხვედრია მას მანამ, სანამ ის და ბილი არ მიიწვიეს თეთრ სახლში. „ჯეკმა კონსულტაცია გაუწია ბილს რასის საკითხებზე, და ბოლოს, როცა ის ვნახეთ - ჯეკის სიკვდილამდე ორი კვირით ადრე - ის ბილს ესაუბრა ამ საკითხებზე.

JFK-ის გარდაცვალების შემდეგ ჯეკი კენედი დარჩა სტაირონებთან. ერთხელ, როგორც ბილმა წერილში მოგვითხრობს, როუზმა ბავშვებისთვის მზისგან დამცავი ლოსიონის გამოყენებისას შენიშნა, რომ ჯონ უმცროსის 'შლონგი', როგორც ბილმა თქვა, ორჯერ აღემატებოდა მის შვილს. ბილის წერილები შეიცავს ბევრ დიდ ანეკდოტს, მათ შორის ჯეკისთან ერთად ქალაქში ყოფნას დილის 5 საათამდე და საუბრებს ჯეკთან მის მკვლელობამდე.

ჯეკი და როუზი დაშორდნენ ერთმანეთს და მოგვიანებით კვლავ გახდნენ 'ზაფხულის მეგობრები', როდესაც ჯეკიმ იყიდა საკუთარი სახლი Martha's Vineyard-ზე და მათი ქალიშვილები (კეროლაინი და ალექსანდრა) დამეგობრდნენ.

სიკვდილის წინ ჯეკიმ როუზის სთხოვა დაეწერა მემუარები, რომელიც მის თავგადასავალში ჩაერთო, როგორც ამნისტიის ელჩი. მას სურდა, რომ როუზი წიგნში საკუთარი თავის მეტი ჩაეტანა, რასაც როუზი გრძნობდა, რომ არ შეეძლო. არსებობდა გეგმა, რომ გაგრძელებულიყო საუბარი და განეხილა და განევითარებინა იდეა, როდესაც ჯეკი გარდაიცვალა. წიგნი ჯერ კიდევ დამუშავების პროცესშია.

***

როუზი იბრძოდა მეორე სიმის დაკვრის წინააღმდეგ, რადგან ქორწინება მომწიფდა და მისი საკუთარი თავდაჯერებულობა და დამოუკიდებლობის სურვილი გაიზარდა. როდესაც იგი დაესწრო კაპოტის ცნობილ 'შავ და თეთრ ბურთს' 1966 წელს, მან ეს გააკეთა მარტო - ბილს სძულდა ბურთები და კოქტეილის წვეულებები, ღონისძიებები, რომლებსაც მან 'ფილადელფია რატფუქსი' უწოდა. მან ისეთი კარგი დრო გაატარა, ეს დაეხმარა მას იმის გაცნობიერებაში, რომ შეეძლო გარეთ გასვლა დამოუკიდებლად; მისმა კარგმა მეგობარმა მარია მატისენმა (მწერალ პიტერ მატესენის მეუღლემ, ბილის ახლო მეგობარი) ასევე უთხრა, რომ თავად უნდა გაემგზავრა მას შემდეგ, რაც ბილი ერთი მოგზაურობიდან გამოვიდა.

როგორც მათი ქორწინება განვითარდა, როუზი უფრო მეტად იყო ჩაძირული პოეზიაში და ადამიანის უფლებების დაცვის საქმეში, დაწყებული 1968 წელს საბჭოთა კავშირში წასვლით და ხელისუფლების მიერ დევნილ მწერლებთან შეხვედრით, მოგვიანებით კი შეხვდა მხატვრებსა და მწერლებს მთელი მსოფლიოდან, რომლებიც კონფლიქტში იყვნენ მათთან. მთავრობები.

თუ მათი ქორწინების დასაწყისში იგი ბილის ჩრდილში გრძნობდა თავს, ეს არ აწუხებდა მას: ”მე მეგონა, რომ ის იყო ბრწყინვალე და შესანიშნავი მწერალი და შესანიშნავი კომპანიონი”. იმ წუთში, როდესაც მან იგრძნო, რომ მას სჭირდებოდა საკუთარი პროფესიული იდენტობის დამტკიცება, ის წავიდა ამის გასაკეთებლად.

როუზს არასოდეს უგრძვნია, რომ ეს ნამუშევარი იყო „ჩემი ცხოვრების ქონა“, რადგან ბილმა მხარი დაუჭირა ყველაფერს. ”როდესაც ალმა [ალექსანდრამ, მათმა ქალიშვილმა] თქვა, რომ მომენატრება და სახლში უნდოდა, მე ვფიქრობ, რომ ეს შეიძლება ასეც ყოფილიყო, მაგრამ მას არასოდეს უთქვამს: “არ წახვიდე”.

მას შემდეგ, რაც ის გარდაიცვალა, და როუზი იყო „ძალიან მარტოსული და სევდიანი და როცა არ მინდოდა ვინმეს ნახვა ან არაფრის გაკეთება“, ეს იყო მისი კავშირები მის ამნისტიის საქმიანობასთან და სხვა საბჭოებთან და საქმიანობასთან, რამაც გაახარა იგი და „მაჩუქა სიცოცხლე მას შემდეგ. ბილ.”

როუზი და ბილი „საკმაოდ განსხვავებულები იყვნენ“, ამბობს როუზი, მაგრამ ერთნაირი „ზნეობრივი აღზრდა“ ჰქონდათ: ორივე ეწინააღმდეგებოდა სიკვდილით დასჯას, მოსწონდათ ერთი და იგივე მეგობრები და ზოგადად ცხოვრების მიმართ ერთნაირი დამოკიდებულება ჰქონდათ.

თავიდან მას აწუხებდა, რომ არ სურდა მისთვის მისი ლექსები წაეკითხა, მაგრამ „როცა შვილების გაჩენა დავიწყე, აღარ მაინტერესებდა. უბრალოდ მშვენიერი იყო შვილები და ქმარი, რომელიც მიყვარდა, და ცხოვრება ქვეყანაში. ეს არ შემიწყვეტია პოეზიის წერაში. უბრალოდ უჯრაში ჩავდე“.

სტაირონის ნამუშევრებს შორის დიდი ხარვეზები იყო. ალექსანდრას აინტერესებდა მამამისის შემოქმედებითი იმედგაცრუება, განსაკუთრებით მისი დაუმთავრებელი წიგნი,მეომრის გზა- მისი დეპრესიის მიზეზი იყო. მისი რედაქტორი, ბობ ლომისი, არ ეთანხმებოდა მას: „მისი ავადმყოფობა მისთვის შეუძლებელი გახდა რაიმეს დასრულება. არა პირიქით. ”

თავად ბილი არასოდეს უსაუბრია და არც ეძებდა პოპულარობას, ამბობს როუზი.

„ის საერთოდ არ იყო კონკურენტუნარიანი. ფაქტობრივად, ის თავს არიდებდა ნებისმიერ კონფლიქტურ მდგომარეობაში მყოფ ადამიანებს და უკან იხევდა მსგავსისგან. მას საშინლად სტკიოდა, როცა ძალიან ცუდი შეფასებები მიიღო, ან როცა ხალხი არასწორად გაიგეს, რის გაკეთებას ცდილობდა“.

ეს გამოჩნდა მას შემდეგ, რაც სტაირონი დაწერანატ ტერნერიდა წიგნი 10 შავკანიანი მწერალი პასუხობს გამოქვეყნდა.

”რეტროსპექტივაში ამან გამოიწვია დეპრესია”, - ამბობს როუზი. ”ეს იყო პირველი შემთხვევა, როდესაც მე დავინახე ის არა მხოლოდ დაღლილად, რაც მაშინ არ განვიხილე, როგორც დეპრესია, არამედ უზარმაზარი სევდა, სევდა და შიში, რაც მას აქამდე არ ჰქონია.”

მიუხედავად იმისა, რომ მან ამისთვის პულიცერის პრემია მოიპოვა და შავკანიანმა მწერლებმა, როგორიცაა კორნელი ვესტი და ჰენრი ლუი 'სკიპ' გეითს უმცროსი, მოგვიანებით მას მხარი დაუჭირეს, როუზი იხსენებს, რომ იმდროინდელი მძაფრი სოციალური ატმოსფერო - სამოქალაქო უფლებების გარშემო აურზაური, რომელიც საბოლოოდ მშვენიერი დრო იყო. ცვლილებამ - აიძულა ბილი შეეშინდა თავისი ოჯახისთვის.

”ის არ დაუშვებდა ბავშვებს როქსბერის გაზონზე თამაშისას, მე რომ მასთან არ ვიყო”, - ამბობს როუზი. „ის იმდენად წუხდა, რომ ბავშვებს ან ჩემს თავს რამე დაემართებოდა. ჩვენი ბავშვები სადმე რომ წავიყვანე და მეთქვა, რომ 5-ზე სახლში ვიქნებოდი და 6-ის მეოთხედზე დავბრუნდებოდი, ის კარებს აწუხებდა და იტყოდა: „სად იყავი? მეშინოდა, რომ რამე დაგემართა.“ ეს იყო პირველი შემთხვევა, როდესაც დავინახე მასში ნამდვილი შიში და სევდა, რომელიც მან გადალახა, მაგრამ არა მთლიანად.

სოფოს არჩევანი- შთაგონებული სტაირონის ოცნებით, რომელიც ოცნებობდა პანსიონატში, სადაც ოდესღაც ცხოვრობდა მეზობელი, რომელიც ოსვენციმში იყო დაპატიმრებული, - შვიდი წელი დასჭირდა დასაწერად: 'მთელი ოჯახის მოგზაურობა, რადგან ბილი ასე იყო დაკავებული', - ამბობს როუზი. ”თუ მე ნამდვილად მსურდა მისი ყურადღების მიქცევა რაიმე საშინაო საკითხზე, სოფოს ხმით მივმართავდი, რომ მისი ყურადღება მიმექცია.”

პირველი თავი, რომელიც ბილმა აჩვენა, რომ როუზი თავად სოფის 'არჩევანი' იყო, მის შვილებს შორის. მე ვუთხარი მას: „თუ წიგნს ამით დაიწყებ, მსოფლიოში არ არის დედა, რომელიც მეორე თავს წაიკითხავს. ძალიან მტკივნეულია. ვერ შეინახე ბოლომდე?” ის იღიმება. მან შეინახა იგი თითქმის ბოლომდე და დაწერა დანარჩენი ძალიან კარგი რომანი.

თავის მოგონებებში ალექსანდრა გულახდილად წერს მამამისზე, როგორც აღშფოთებულ, ძალიან საშინლად ყოფნას, რომელიც ირგვლივ იზრდება. (ის ძალიან ნაზად წერს მასზეც.)

'ვფიქრობ, ის იყო', - ამბობს როუზი. „ყოველთვის ვცდილობდი ამის გატეხვას, ან ამაზე სიცილს, ან ბავშვებს ვუთხარი: „ამას ყურადღება არ მიაქციოთ. ეს მხოლოდ მამა და მისი ნამუშევარია.“ მე ხშირად მიწევდა შუამავალი ვყოფილიყავი, განსაკუთრებით მას და მის ვაჟს, ტომს.

ალექსანდრა შვიდი წლით უმცროსი იყო თავის უახლოეს და-ძმაზე, ამიტომ როუზი ფიქრობს, რომ მას ძალიან განსხვავებული ბავშვობა ჰქონდა დანარჩენი სამისგან, რომლებსაც ერთმანეთი ჰყავდათ.

სტაირონის წერილებში ვკითხულობთ, თუ რამდენად ახლოსაა ის თავის პირველ ქალიშვილთან, სუზანასთან (რომელსაც მან 'ნომერ პირველს' უწოდა), როუზი კი ფიქრობს, რომ წლების განმავლობაში ახლოს არ იყო ტომთან, რადგან ტომი მასთან ახლოს იყო და მისი ქმარი ეჭვიანობდა. ეს.

დედა-შვილის ეს სიახლოვე იმით იყო გამოწვეული, რომ იგი ასე გულდასმით უვლიდა მას ადრეული ავადმყოფობის გამო, რომელიც მან განიცადა. ბილის დედა კიბოთი გარდაიცვალა, როდესაც ის 13 წლის იყო და როუზისა და ტომის დანახვამ შესაძლოა შეახსენა მას და დედამისის სიახლოვე. ”ისინი დამეგობრდნენ მოგვიანებით, როდესაც ტომის 20-იანი წლების ბოლოს მამამისის მსგავსი ავარია დაემართა”, - თქვა როუზმა. ”ტომი ბილს დაუკავშირდა და ბილმა უპასუხა.”

ალექსანდრას წიგნს მტკივნეული კითხვა უნდა ჰქონდეს-მეთქი. მამამისის შესახებ ის წერს: „ზოგჯერ ჭკუა და ჩუმად, ჭრელი და მოშორებული, მელანქოლიური, როცა ფხიზელი და გაბრაზებული იყო, როცა თასებში იყო, ის ჩვენში შიშსა და ზიზღს შთააგონებდა უფრო ხშირად, ვიდრე ამის აღიარება კომფორტულია. ”

„ის არ იყო დანიშნული მშობელი: ჩვენთან ერთად არ სადილობდა და არც სკოლის სპექტაკლებს ესწრებოდა“, - წერს ალექსანდრა. „მას არასოდეს ესროლა ბურთი, არ აუშენებია ხეზე სახლი და არ დაგვაწვინა საწოლში. არ მახსოვს, მან მასწავლა, თუ როგორ უნდა გამეკეთებინა ღვინის ბოთლის გახსნის გარდა, სამუშაო, რომელსაც ვაკეთებდი ფეხის წვერებზე და დიდი თავდადებით ყოველ საღამოს, ძილის წინ.”

თავის წიგნში ალექსანდრა ასევე იხსენებს, რომ მისი მშობლები 'მარადიული ბრძოლის რეჟიმში' იყვნენ და მამამისი ყვიროდა:'განქორწინება მინდა.'მის შემდგომ ცხოვრებაში, ტკბილი და ნაკლებად სვამდა, ალექსანდრა ამბობს, რომ მან 'გამოავლინა გარკვეული მოთმინება, იყო რბილი და გამოხატა დიდი სინაზით', განსაკუთრებით როუზისთვის.

'ეს არ იყო ადვილი', - ამბობს როუზი ალექსანდრას წიგნის წაკითხვის შესახებ. ”როდესაც ავიღე პირველი თავი, ისეთი მტკივნეული აღმოვჩნდი, რომ მისი ჩაგდება მომიწია.” სამართლიანი იყო? „ეს სრულიად მისი თვალსაზრისი იყო და ძალიან კარგი მწერალია და ლამაზად გამოხატა. ვინ იტყვის რა არის სამართლიანი? ჩვენ ყველას გვაქვს საკუთარი შეხედულებები ბავშვებთან და მშობლებთან ჩვენი ცხოვრების შესახებ. ”

ალექსანდრას და-ძმა მასზე შვიდიდან 12 წლით უფროსები არიან და მიუხედავად იმისა, რომ მათი ურთიერთობა მშობლებთან შეიძლება განსხვავებული ყოფილიყო, ალექსანდრას წიგნმა ის აღაშფოთა - თუმცა ის ამაყობს, რომ ქალიშვილმა დაწერა. ალექსანდრას მსგავსად, როუზიც ყველაზე უმცროსი ბავშვი იყო და ამბობს, რომ ახლა 'ზედმეტად აკავშირებდა' საკუთარ თავს ქალიშვილთან.

მაგრამ ეს ორი ძალიან განსხვავებული იყო. „ვიცოდი, რომ ის აწუხებდა ჩემს არყოფნას მოგზაურობებში, მაგრამ რაც შეიძლებოდა ცოტას ვაკეთებდი, რადგან ვიცოდი, რომ ყოველთვის იქ ვიყავი მისი და-ძმებისთვის. მისი წიგნის წაკითხვისას თავს დამნაშავედ ვგრძნობდი არა იმის გამო, რაც გავაკეთე, არამედ იმის გამო, რაც არ მესმოდა. მე რომ მართლა გავიგო მისი გრძნობა, სხვანაირად მოვიქცეოდი და ვწუხვარ ამის გამო.'

როუზს სურდა ბილი სხვანაირი მამა ყოფილიყო?

”ხშირად მინდა, რა თქმა უნდა, და ვერ გავიგე, რამდენად ღრმად იმოქმედა ალზე, რადგან მას უყვარდა ალ. მას მიაჩნდა, რომ ის მშვენიერი იყო. ”

მე ვეკითხები, როუზს სთხოვდა თუ არა ბილს, რომ ყოფილიყო უფრო აქტუალური, აქტიური მშობელი.

”რა თქმა უნდა, მაგრამ ეს არ მუშაობდა. ჩვენ ვცხოვრობდით ისე, როგორც ისინი იყვნენ. ოჯახის უმეტესობა საკმაოდ კარგად ცხოვრობდა და ბავშვები ძალიან დაუახლოვდნენ, ნაწილობრივ იმიტომ, რომ მე ასეთი ვიყავიგაუშვიდედა, განსაკუთრებით ზაფხულში“.

ალექსანდრამ თავის წიგნში მოსიყვარულე, გარყვნილი უწოდა როუზი და მართალია როუზი ამბობს - მან თითოეული ბავშვი ნიუ-იორკში წაიყვანა და, იცინის, უფრო მეტად სურდა მათი სცენის ნაწილი ყოფილიყო, ვიდრე დედას. ყოფნა. „მოგვიანებით გავიგე, საშინელებითა და გართობით, რაც გამომრჩა“, - ამბობს ის.

ალექსანდრას წიგნის გამოქვეყნების შემდეგ, როუზმა შეიტყო სასმელის, მარიხუანას და აზარტული თამაშების შესახებ, რაც ბავშვების სახლში ხდებოდა. „როგორც ჩანს, ეს იყო მათი თაობის ცნობილი თავშეყრის ადგილი“, - ამბობს როუზი ღიმილით.

თავად სტაირონმა უარი თქვა სასმელზე 1985 წლის დეპრესიამდე. ”ის სვამდა, მაგრამ ის არ იყო ალკოჰოლიკი”, - ამტკიცებს როუზი. ”ის არასდროს სვამდა დღის განმავლობაში, როცა მუშაობდა. ის ხანდახან ძალიან ბევრს სვამდა ღამით, მაგრამ არასდროს ყოფილა შემთხვევა, როცა სახლში მანქანით ვერ გასულიყო.

ის ამბობს, რომ წვეულებებზე სახეზე არ ჩამოვარდნილა, თუმცა უნახავს, ​​რომ ალკოჰოლიკი იყო. ”ეს საერთოდ არ შეესაბამება სიმართლეს”, - ამბობს ის.

ერთმა ქალმა, რომელიც ამტკიცებდა, რომ ბილი ალკოჰოლიკი იყო, წაახალისა როუზი დაესწრო შეხვედრას ალ-ანონი (პრობლემური სასმელების ოჯახისა და მეგობრების დამხმარე ჯგუფი). ”მან თქვა, რომ გავიგებდი ხალხის საუბრის მოსმენის შემდეგ და მე მთლიანად მივხვდი, რომ ბილი ალკოჰოლიკი არ იყო.”

სტაირონმა უარი თქვა ალკოჰოლზე, მისი სიტყვებით, რადგან 'ეს მისი მეგობარი აღარ იყო', - ამბობს როუზი. ის ჯერ კიდევ სვამდა ხანდახან ჭიქა ღვინოს, მაგრამ არასოდეს სვამდა მდუღარე სასმელს. 'მაგრამ ვფიქრობ, სასმელი დაეხმარა მას დეპრესიისგან თავის დაღწევაში', - ამბობს როუზი. ”დეპრესია მართლაც მას შემდეგ გაჩნდა, რაც მან ალკოჰოლი შეწყვიტა - ჩვენმა ყოფილმა ალკოჰოლიანმა მეგობარმა თქვა, რომ ეს მოხდება გაყვანის გამო. ვინ იცის, იყო თუ არა ეს კავშირი?”

როდესაც წინა ღამეს ერთად ვისადილეთ, როუზმა აღწერა მისი ქორწინება, როგორც ორი დამოუკიდებელი ადამიანისგან შემდგარი მჭიდრო, მოსიყვარულე ერთეული.

”ჩვენ პატივს ვცემთ ერთმანეთის კონფიდენციალურობას,” - ამბობს ის. ”სანამ ჩვენ გვიყვარდა ერთმანეთი და გვქონდა ჩვენი ოჯახური ცხოვრება და ერთმანეთი, ის, რასაც ჩვენ ვაკეთებდით, როდესაც ერთად არ ვიყავით, ჩვენი საქმე იყო და არ უნდა დაგვეკითხა და არ გაგვესამართლებინა.”

ნიშნავს ის, რომ მათ ერთმანეთს აძლევდნენ სივრცეს სხვა ადამიანებთან ურთიერთობისთვის?

'ვფიქრობ, ბილს მეტი ადგილი ჰქონდა ვიდრე მე,' - ამბობს როუზი. „ჩვენ ორივეს სივრცე გვქონდა. მგონი კარგად იყო. ერთხელ მე ვფიქრობდი, რომ ეს არ იყო კარგი, და ერთხელ ბილმა იფიქრა, რომ ეს არ იყო კარგი, მაგრამ ჩვენ ეს გადავლახეთ. ”

უფრო სერიოზულად შეგიყვარდა ეს ხალხი? ვეკითხები.

„არა. ეს იყო ძალიან ხანმოკლე გარე ალიანსები ჩემთვის, გაგრძელების ფიქრის გარეშე, ბილისთვის, შესაძლოა, უფრო გრძელი, მაგრამ არც ისე სერიოზული, რომ ხელი შეეშალა ჩვენს ქორწინებაში“.

ისე არ ჟღერს, თითქოს ერთმანეთზე ეჭვიანობდნენ.

”არა, ეს არ იქნებოდა სწორი სიტყვა, ან იქნებ ასეც ყოფილიყო. არ მომეწონა, მაგრამ განსხვავებულად ვგრძნობდი მას. მაგრამ რაც არ უნდა ყოფილიყო, მე არ ვგრძნობდი, რომ ეს ჩვენს ქორწინებას ავნებს. შეიძლება ვისურვებდი რომ არ არსებობდეს, მაგრამ ბევრი ვიყავი შორს. რაც არ უნდა ყოფილიყო, იყო მოკლე და არასდროს შეგვიშალა ხელი“.

იყვნენ თუ არა ისინი გულწრფელები ერთმანეთთან ამ სხვა ურთიერთობების შესახებ?

”ჩვენ არ გვილაპარაკია მათზე, მაგრამ ძალიან კარგად ვიცნობდით ერთმანეთს და მე, რა თქმა უნდა, არასდროს მიგრძვნია სერიოზულად ვინმეს მიმართ, და არა მგონია, ბილმა თქვა, მაგრამ ვინ იცის? მე არ ვარ ბილი.'

***

ფიზიკური და ფსიქოლოგიური მოვლენების ტრავმული ციკლი, რომელიც ბილმა განიცადა 2000 წლიდან 2006 წელს მის გარდაცვალებამდე, შეშინებული და დამღლელი ჟღერს როგორც მისთვის, ასევე მისი ოჯახისთვის; ალექსანდრა მათ შესახებ ძლიერად წერს თავის მემუარებში.

ბილს ექვემდებარებოდა ელექტროშოკი „რადგან ის უბრალოდ კატატონური იყო“, ამბობს როუზი. „შეშინებული იყო. ის მეხვეწებოდა, რომ ელექტროშოკი არ გამეგრძელებინა, რომელიც მან აირჩია - ჩემს სხეულზე - მაგრამ მან ეს აირჩია.

მკურნალობის მეოთხე სესიის შემდეგ, ექიმმა უთხრა როზს, რომ უნდა ახლდეს ბილს მეხუთე სესიაზე, რათა დარწმუნდეს, რომ მან ეს გააკეთა. „დავტოვე ის ლაბორატორიის კართან, ის მომიბრუნდა და მითხრა: „შენ მკლავ“ და უნდა ვთქვა, რომ ეს იყო ყველაზე ცუდი დღე ჩემს ცხოვრებაში. უბრალოდ საშინელი იყო. მე ვცდილობდი გამეკეთებინა ის, რაც ექიმმა მითხრა და არ უნდა გამეკეთებინა. ”

ოჯახი ფიქრობდა, რომ ბილის მდგომარეობა არ უმჯობესდებოდა, რის გამოც უფროსმა ქალიშვილმა სუსანამ მამა საავადმყოფოდან გამოიყვანა - თავისთავად მისია სავსე იყო გართულებებით.

წითელ შუქზე ბილი მანქანიდან ჩამოხტა (მას საავადმყოფოდან გასვლამდე დამამშვიდებელი საშუალება არ მისცეს). მას შემდეგ რაც სუსანამ ის იპოვა, მათი კერძო ჩარტერული თვითმფრინავის პილოტი შეშფოთდა, რომ ბილი ზედმეტად გიჟად ჩანდა მგზავრისთვის. შემდეგ თვითმფრინავი შეჩერდა - ჯერ ნიუ ჰევენში, პოლიტიკოს ჯო ლიბერმანის თვითმფრინავით; და შემდეგ, როდესაც დაბრუნდა Martha's Vineyard-ში, იგი გადაიდო პრეზიდენტ კლინტონის თვითმფრინავით, რომელიც აფრინდა ზაფხულის დასასვენებელი სახლიდან.

როუზმა იპოვა მხოლოდ ხუთი წერილი, რომელიც ბილმა დაწერა 2000-დან 2006 წლამდე - ყველა დაწერილი 2002 წელს. ”მას ნამდვილად არასოდეს დაუბრუნებია წერის გამოყენება,” - თქვა მან. 'ის საშინელ კატატონიაში გადადიოდა თვეების განმავლობაში და კარგად გამოვიდა - და ჩვენ საკმაოდ კარგი ბოლო 2½ წელი გავატარეთ.'

2006 წელს, ავადმყოფობის ბოლო მონაკვეთში, როუზმა ბილი მედდასთან ერთად დატოვა ნიუ-იორკში ალექსანდრას 40 წლის დაბადების დღის წვეულებაზე დასასწრებად. ის არ იყო კარგად, მაგრამ გარკვეულწილად შეიკრიბა. მან მიატოვა და მხიარულად ესაუბრებოდა პიტერ მატესენს.

მეორე დილით ექთანმა ბილი „საშინელ ფორმაში“ იპოვა, ამბობს როუზი. მას სუნთქვა უჭირდა, ამიტომ ექთანმა საავადმყოფოში წაიყვანა მართას ვენახში.

რამდენიმე კვირით ადრე, ბილმა მოითხოვა, რომ არ გაეცოცხლებინათ გადაუდებელი შემთხვევების შემთხვევაში, მაგრამ როუზი ამბობს, რომ მან სამედიცინო პერსონალს უთხრა: „ამას ყურადღება არ მიაქციოთ. ის ალბათ აზრზე არ იყო. Მე ვარ. არ გაუშვებ მას. რაც შემიძლია სწრაფად ჩავალ. უბრალოდ გააგრძელე მანამ, სანამ იქ არ მივალ. ”

როდესაც ის ამას ამბობდა, მისი მობილური ტელეფონი რეკავდა: მეგობარს წყვილის ძაღლი საავადმყოფოში მიჰყავდა ბილის მოსანახულებლად, როდესაც ძაღლი, ლედიბერდი - „ბილის საუკეთესო მეგობარი, ნახევრად ირლანდიელი ჭაღარა, ნახევრად ლაბრადორი, რომელიც ირემს ჰგავდა. , და რომელიც რატომღაც წყალს ეშინოდა“-ჩამოვარდნილი იყო. (ორი ზაფხულის განმავლობაში, ძაღლი ლედიბერდი ასევე გახდა ლედიბერდ ჯონსონის, ყოფილი პირველი ლედის საუკეთესო მეგობარი, რომელსაც მეზობლად ჰქონდა სახლი.)

ვეტერინარს სურდა ლედიბერდის ჩამოგდება, მაგრამ - როგორც მის ქმარს - როუზი სთხოვა, არაფერი მომხდარიყო სახლში მისვლამდე. 'ერთ ტელეფონზე ვეუბნებოდი 'არ მოკვდეს ჩემი ქმარი', მეორეზე კი ვეუბნებოდი: 'არ გაბედო ძაღლის ჩამოგდება'.

უფრო მეტი გართულება მოვიდა, როდესაც მართას ვენახის ისტორიაში ერთ-ერთი ყველაზე საშინელი ქარიშხალი ატყდა იმ ღამეს. მეორე დღეს, როდესაც ფრენები შეჩერდა, არქიტექტორმა საკუთარი თვითმფრინავით როუზი დააბრუნა კუნძულზე, ის მასზე უფრო ნერვიული პილოტი იყო.

„ბევრი ფრენის გაკვეთილი მქონდა მიღებული“, ამბობს როუზი. ”მე არასოდეს მიმიღია ჩემი საათები, მაგრამ მიყვარდა და ვუთხარი, რომ არ ინერვიულო. არ მგონია, რომ საკმარისად ვნერვიულობდი ჩემს ცხოვრებაში. მე ხშირად მადანაშაულებენ იმაში, რომ პოლიანა ვარ. მე ასე ვერ ვხედავ ჩემს თავს, მაგრამ ვფიქრობ, რომ, როგორც წესი, ყველაფერი თავდაყირა ვარ. ”

იგი ამ ოპტიმიზმის თარიღს იღებს ბებიასთან ერთად ატლანტიკ სიტიში მოგზაურობით, როდესაც - 5 ან 6 წლის ასაკში - მას მარტო გაუშვებდნენ ბილიკზე, ფულით სავსე ჯიბეებით, რათა დახარჯულიყო ტკბილეულსა და თამაშებში. სწორედ აქ შეუყვარდა კინოც: პირველი ფილმი, რომელიც ნახა, იყოეს მოხდა ერთ ღამესდა ის იხსენებს ჰედი ლამარის, რომელიც შიშველი ამოდიოდა წყლიდანექსტაზი. 'მშვენივრად გავატარე დრო. მე უბრალოდ ვფიქრობდი: 'ცხოვრება შეიძლება იყოს ლამაზი.'

ალექსანდრას წიგნში ის წერს, რომ როუზმა ბილს სთხოვა ერთხელ ეთქვა მისთვის „მიყვარხარ“ და რომ მან თვალები გაახილა.

'ეს იყო ბოლო, რაც მან მითხრა', - მეუბნება როუზი. წინა ღამეს, სანამ ის საბოლოოდ უგონო მდგომარეობაში ჩავარდა, ის მასთან ერთად იჯდა, მაგრამ ამის გამო დაიძინა. მან თქვა, რომ სახლში უნდა წავიდეს დასასვენებლად.

სახლში, საწოლში, როუზი დაესიზმრა 'ჩემს ცხოვრებაში ყველაზე ცუდი კოშმარი', რომელშიც გამოსახულია ყოფილი ძიძა, რომელიც 'გიჟდებოდა ბილზე', დაახრჩობდა როუზი, როცა ის საწოლში იწვა. როცა გაიღვიძა, შეშფოთებულმა როუზმა დარეკა საავადმყოფოში და ევედრებოდა ბილს დალაპარაკებოდა.

თანამშრომლებმა ის გააღვიძეს და წყვილი ისაუბრეს. როუზს სურდა საავადმყოფოში დაბრუნება, ბილმა თქვა, რომ არ ინერვიულო და მოვიდეს როცა სინათლე იყო. ”ბოლო რამ, რაც მან თქვა, იყო: ”მიყვარხარ, ღამე მშვიდობისა.” და შემდეგ დილის 5 საათზე დამირეკეს: ის არ იყო მკვდარი, მაგრამ ის სრულიად გამორთული იყო და ჩვენ ვიცოდით, რომ ის კვდებოდა. . მან არ უპასუხა საუბარზე, მაგრამ ბავშვები ყველა შემოვიდნენ და პოლიმ რაღაც თქვა, გაიღვიძა და გაიღიმა, შემდეგ ისევ დაიძინა. ჩემი მეგობარი ლუსი ჰეკნი მეზობლად მოვიდა და რაღაც თქვა, გაიღიმა და ისევ დაიძინა. ოთხივე ბავშვი იყო მასთან ერთად საწოლზე, როდესაც ის გარდაიცვალა იმავე დღეს.'

ბოლო ცხრა წელი იყო 'განსხვავებული', ამბობს როუზი. მას ჰყავს „ოთხი მშვენიერი ბავშვი, რომლებიც ჩემთვის დიდები არიან და ეს ბევრს ნიშნავს“. მას ჰყავს 'საოცარი მეგობრები' და ესწრება საინტერესო, ენერგიულ კონფერენციებს, ღონისძიებებს (როგორიცაა 'პოეზია და შემოქმედებითი გონება', რომელსაც იგი მერილ სტრიპთან ერთად თავმჯდომარეობს), წვეულებებსა და მოგზაურობებს საზღვარგარეთ. 'მე მიყვარს სიცოცხლე, არ ვაპირებ სიკვდილს', - ამბობს ის და ეშმაკურად იცინის.

ის ჯანმრთელია, მან დაამარცხა ლაიმის დაავადება, რამაც მისი იმუნური სისტემა „დაარტყა“ და გამოიწვია ზონდი, რომელიც თვალისკენ წავიდა, რამაც რქოვანას ოპერაცია გადაიტანა.

რამდენიმე წლის წინ, როუზმა გადაიჩეხა და დაეცა კონექტიკუტის ყოფილი სახლის კიბეებიდან, რამაც გამოიწვია კუნთების მოკვეთა და ექვსთვიანი ოპერაციები - ეს ყველაფერი მაშინ, როდესაც ის აწყობდა და ცდილობდა სახლის გაყიდვას.

გაყიდვიდან მიღებული მოგება ეხმარება მის შვილებს, რომლებიც, როუზი სიყვარულით ამბობს, „ნიჭიერი ხელოვანები და აკადემიკოსები არიან, რომლებიც დიდ ფულს არ შოულობენ - ძალიან წარმატებულები, მაგრამ არანაირად არ არიან ფინანსური თვალსაზრისით“.

როდესაც როქსბერიში ჩალაგება დასრულდა, როუზი აუზის პირას იჯდა „და ტიროდა, ტიროდა და ტიროდა, მაგრამ მე ამაზე უკან არ მიმიხედავს. ეს ის სახლი არ არის, რომელიც მენატრება. მენატრება ის კარგი დრო, რომელიც გვქონდა ოჯახთან და მეგობრებთან ერთად. ხალხი ითვლიდა და არა თავად სახლი“.

ახლა ის აკეთებს, როგორც მან თქვა, „ერთ რამეს ერთდროულად“, მათ შორის ცდილობს თავისი მემუარებისა და სათავგადასავლო ქრონიკის ფორმაში მოქცევას მას შემდეგ, რაც ის უკვე ატეხილია HarperCollins-ის სხვადასხვა რედაქტორების გარშემო. „კიდევ ერთხელ ვცდი. თუ მათ არ მოსწონთ ის, რასაც მე ვაკეთებ, და თუ არ გავაკეთებ იმას, რაც მათ სურთ, მე იქიდან ვიქნები. ვეცდები სადმე წავიყვანო, ან მივატოვო და შვილიშვილებისთვის გადავინახო“.

მისი სახელობის ამნისტიის სტიპენდია და ჰარვარდთან ერთად, ამ ზაფხულს დაიწყება ბაკალავრიატის სტუდენტებისთვის, რომლებიც დაინტერესებულნი არიან ადამიანის უფლებებით.

***

დასასრულს მისიშეგროვებული წერილები, არის შენიშვნა Styron გათვალისწინებული უნდა გამოქვეყნდეს მხოლოდ მომავალ გამოცემებშიხილული სიბნელემკითხველებისთვის მისი გარდაცვალების შემდეგ, რასაც ის აპირებს - ამ წერის მომენტში - თვითმკვლელობა იყოს. „დაავადებამ საბოლოოდ მოიგო ომი“, წერს ის 2000 წლის 5 ივნისს მეგობრისა და ბიოგრაფის, ჯიმ უესტისადმი მიწერილ ნოტაში.

ბილი დეპრესიით დაავადებულ მკითხველებს სთხოვს, განაგრძონ ბრძოლა ჯანმრთელობისთვის.

'მას ნამდვილად სჯეროდა ამის', - ამბობს როუზი. „მას ჰქონდა შესანიშნავი ათწლეული, როდესაც ყველაფერი მშვენიერი იყო. როდესაც ის კვლავ დაეჯახა, მისთვის ყველაზე ცუდი ის იყო, რომ თავს დამნაშავედ გრძნობდა, რომ ბოლოს ყველა დაარწმუნახილული სიბნელერომ ცხოვრება სამუდამოდ კარგი იქნებოდა.

„ის გრძნობდა, რომ მათ უღალატა და ძალიან ძნელი იყო ამისგან თავის დაღწევა. საშინლად გრძნობდა თავს, რომ შეცდომაში შეჰყავდა ხალხი. ის ძალიან მოწყენილი იყო. ”

როზის ხმა გამკაცრდა. ყველაზე მეტად ის მაწუხებდა, რისთვისაც ბოდიშს მოიხდიდა ბოლო რამდენიმე თვის განმავლობაში. საწოლში ვიდექით და ვსაუბრობდით, ან აქ იჯდა დივანზე, ის ბოდიშს იხდიდა იმის გამო, რაც ფიქრობდა, რომ დამიშავებია მე და ბავშვები.

„მას კარგად იცოდა ვინ იყო და რას ფიქრობდნენ მასზე ხალხი და როგორ გრძნობდა თავს, რომ გვიჭირდა. მე არ მინდოდა ამის მოსმენა და ვისურვებდი, რომ მას მიმეშვა ეს ყველაფერი თავისი სისტემიდან, მაგრამ შევაჩერებდი მას და ვეტყოდი: „ნუ იქნები სასაცილო“. ფსიქიატრი რომ ვყოფილიყავი დავუშვებდი მან ეს ყველაფერი ბოლომდე ისაუბრა. იქნებ ეს უკეთესიც იქნებოდა. ”

მე ვეკითხები, რატომ არ მისცა ბილს სიტყვიერად გამოსყიდვის უფლება ისე, როგორც მას სურდა.

„არ მინდოდა იმ მომენტების გახსენება, როცა გული მტკიოდა ან ვნერვიულობდი, რადგან რა თქმა უნდა, 50-წლიანი ქორწინების დროს არის მომენტები, როცა გაწუხებთ ან გაბრაზებული ხართ. მე ვფიქრობ, რომ ეს ეხება ყველას ქორწინებას. ეს არის ზევით და ქვევით საქმე, რომელიც თავისთავად წყდება, მაგრამ ის, რა თქმა უნდა, ყოველთვის არ იყო მშვიდად. მე ამას არ ვაპირებ პრეტენზიას.'

თავიდან როუზი თავისთვის ინახავდა წყენას და წყენას; მოგვიანებით ის ეუბნებოდა ბილს ან შეყვარებულს: „მაშინ ის ყოველთვის გაქრა და ყველაფერი ისევ კარგი იყო. მე ვიყავი ძალიან ბედნიერი ცოლი და ძალიან ბედნიერი დედა და ძალიან ბედნიერი სოციალური წამქეზებელი. ძალიან, ძალიან იღბლიანი ვარ, რომ მასთან ერთად 53 წელი გავატარე და ძირითადად დადებითი მოგონებები და, რა თქმა უნდა, მენატრება“.

ბილის გარდაცვალების შემდეგ, როუზი არ შეხვედრია ახალს რომანტიული გაგებით: ”მე არ მაქვს რაიმე შეზღუდვა ამის წინააღმდეგ, მაგრამ ვერ წარმომიდგენია. მე ამას არ ვეძებ, მაგრამ, რა თქმა უნდა, მომწონს მამრობითი კომპანია და დიდად ვხალისობ, მაგრამ არ მგონია, რომ იქ არც ერთი მამაკაცი იყოს ჩემთვის.”

ყოველ შემთხვევაში, მისი თაიგულების სია ჯერ კიდევ საკმაოდ სავსეა: მას არასოდეს უნახავს გრანდ კანიონი, არც ყოფილა ავსტრალიასა და ახალ ზელანდიაში. მას სურს გამოაქვეყნოს 'ნამდვილად პირველი კლასის პოეზიის წიგნი'. პოლიტიკურად მას სურს განაგრძოს კამპანია სიკვდილით დასჯის წინააღმდეგ, პატიმრობის წინააღმდეგ და საერთაშორისო დონეზე ადამიანის უფლებების დასაცავად. „მეშინია სიკვდილის, ვინმე, როგორიც არის [დონალდ] ტრამპი ან [ტედ] კრუზი, შეიძლება აირჩიონ ამ ქვეყანაში და მიგვიყვანოს ზუსტად არასწორი მიმართულებით.

იდეალურ შემთხვევაში, როუზს სურს იყოს ბილის დამცავი მეურვე და მისი ლიტერატურული ცეცხლის მცველი. „ვისურვებ მქონოდა ფული, რომ მქონოდა მისთვის შესანიშნავი მემორიალი - ალბათ აკადემიური იელში ან დიუკში [ბილის ალმა მატერი] - რაც არ მაქვს.

როდესაც როუზი იკვლევდა ქმრის წერილებს დიუკში, ბიბლიოთეკარმა მას გადასცა ყუთი, რომელშიც მითითებული იყო ინსტრუქცია, რომ არ გაეხსნათ ბილის გარდაცვალების შემდეგ „40 ან 50 წლის განმავლობაში“. მან არჩია არ გაეხსნა.

”მე მთლიანად მჯერა ადამიანების უფლებების კონფიდენციალურობის შესახებ, ჩემი და მისი. ეს მისი მემკვიდრეობა და ცხოვრებაა და მინდა შევინარჩუნო ის, როგორც ვიცოდი. არ მინდა გავხსნა ჭიაზე უარესი ქილა ან რაც იქ არის.

„იქნებ ეს სასიყვარულო წერილებია, ვინ იცის, მაგრამ ისინი არ არიან იმ ცხოვრების ნაწილი, რომელიც ბილთან ერთად ვცხოვრობდი და რატომ უნდა გავხსნა კიდევ ერთი თავი, ვისთანაც საერთო არაფერი მქონდა?

„ვფიქრობ, ვინმემ არ უნდა წაიკითხოს ისინი 50 წლის განმავლობაში ან რამდენი ხანია, და ბიბლიოთეკამ არ უნდა მომცეს ისინი. მე არ ვაპირებდი მათ წაკითხვას. ”

Მან გაიცინა. 'იქნებ ჩემმა შვილიშვილებმა გაარკვიონ რაც არ უნდა იყოს ეს და დაწერონ სხვა ბიოგრაფია.'

იყო თუ არა როუზი შეშფოთებული, რომ აღმოაჩენდა რაღაცას, რაც არ სურდა?

”ალბათ გამიჩნდა ეს აზრი, როცა ვუყურებდი ყველაფერს, რაც ამ ყუთშია, და დიახ, მე ეს არ მინდოდა. ასე რომ, მე ან უარყოფაში ვარ, ან ჩემი თავი ქვიშაშია, ან უბრალოდ მინდა, რომ მასთან ცხოვრება იყოს ჩემი მეხსიერება და არა მისი ცხოვრება ჩემს გარეშე ან ჩემი მის გარეშე. მე უბრალოდ მინდა, რომ ჩემი მოგონებები იყოს ჩვენი ერთად ცხოვრების შესახებ...“ გაიღიმა. ”ისინი საკმაოდ კარგები იყვნენ.”

როუზი არ ფიქრობს საკუთარ მოკვდავებაზე. „არა მეტი, ვიდრე უნდა, არა, და არც გეგმები დამიტოვებია და არც რაიმე დეტალი დამიტოვებია. მე მაქვს ნება, მაგრამ უნდა გავაუმჯობესო და უფრო დეტალურად გავხადო, რაც არ მაქვს“.

Ის იცინის.

„დედაჩემი ისეთი ათეისტი იყო და არაფრის სჯეროდა, რაც წინა ცხოვრებაში იყო. მას არ სურდა, რომ სანტა კლაუსის გვჯეროდეს და მით უმეტეს ღმერთის. მან პატარა ბუდისტად მაქცია, როგორც გოგონა.

„იმ ღამეს, როცა მან სიკვდილი გადაწყვიტა, 102 წლის იუბილეზე, იგი სრულად ფლობდა გრძნობებს. საწოლში იჯდა და საუბრობდა. მან ხელი მომხვია და მითხრა: „ვფიქრობ, ძილის დროა. წამოხვალ ჩემთან?“ და მე ვუთხარი დიახ.

ვარდების დედა ფანჯრიდან ცაში მფრინავ ჩიტებს უყურებდა. ”თქვენ გგონიათ, რომ ეს ჩიტები სამოთხეში მიდიან?” ჰკითხა მან ქალიშვილს. შეიძლება, თქვა როზმა. 'მინდა მათთან ერთად წავსულიყავი', - თქვა დედამ. ეს იყო პირველი შემთხვევა, როდესაც მან ახსენა სამოთხე.

ამის შემდეგ, როუზის დედამ ჭერისკენ გაიხედა და თქვა: „ერთი წუთით, ძვირფასო, მოვდივარ“. როუზმა თქვა, რომ ესაუბრებოდა ქმარს, რომელიც 50 წლის წინ გარდაიცვალა. იმ დღეს მოგვიანებით გარდაიცვალა.

დღეს როუზი აინტერესებს, რამდენად ფიქრობდა დედამისი სამოთხეზე - და არ ლაპარაკობდა მასზე - მთელი თავისი ამაყად გამოცხადებული ათეიზმის განმავლობაში.

როუზი მუდმივად ოცნებობს ბილზე. „ის ისეთი მეოცნებე იყო, მე კი არა, ახლა კი ძალიან ნათელი მეოცნებე ვარ. საშინლად ხშირად ვმოგზაურობთ უცნაურ ადგილებში, უცნაური თავგადასავლებით ან ვეძებთ მას უცნაურ, კასბას მსგავს ქუჩებში, სადაც არასდროს ვყოფილვარ.'

***

სახლში ვსეირნობთ. თაროები წიგნებით არის მორთული. აქ არის წყვილის კიჩის ფიგურა, წარწერით 'ბილ და ვარდი', რომელიც წყვილს აჩუქა არტურ მილერმა. როუზი იცინის მისი საქორწილო ნახატის ყურებისას, რომლის დღესაც - ქალწული აღარ იყო - იგრძნო, რომ თეთრი ვერ ჩაიცვა, ლურჯი კაბა აირჩია.

ლილიან ჰელმანი, 'ველური ქალი' სხვა ფოტოზეა. ”ის ჩვენი მეზობელი იყო აქ ნავსადგურის გასწვრივ. ის იყო საშინელება, დიდი მხიარული და საშინელი და შესანიშნავი დიასახლისი. შესანიშნავი მეთევზე ქალი. ”

ჰელმანი იყო პირველი ადამიანი, ვინც სტაირონებმა დაინახეს, როდესაც ისინი დაეშვნენ მართას ვენახში 1957 წელს. სუზანა 2 წლის იყო, ბილის რედაქტორი მათ ვერ შეხვდა და ჰელმანმა გასცდა მის უზარმაზარ შავ პუდელს, რომელსაც მან თავისი ფსიქიატრის სახელი დაარქვა. „ის ყვიროდა: „გრიგორი ზილბორგ, დაბრუნდი აქ!“

სტაირონები წავიდნენ ჰელმანის სახლში და დაეშვნენ დეშიელ ჰემეტს მის ვერანდაზე. სუსანა მის კალთაში ავიდა. ჰელმანმა უთხრა მათ, რომ უნდა შეეწყვიტათ შვებულება 'საშინელ ნანტაკეტში' და მის ნაცვლად ვენახში მისულიყვნენ.

მეტი ფოტო, მეტი ისტორიები: ტედი კენედი, ჯორჯ პლიმპტონი, არტ ბუჩვალდი, დრო, როდესაც მაქს კენედის ვაჟები (ეთელი და ბობის ვაჟი) ნავიდან გადმოვიდნენ ნაპირზე და ჰკითხეს როზს, კარგი იყო თუ გამოეყენებინათ ცნობილი გარე შხაპი-მამას ჰქონდა. უთხრა მათ ნებართვა ეთხოვათ.

„ტედი მას ყოველთვის იყენებდა“, ამბობს როუზი, როცა გარეთ ვდგავართ და ის იხსენებს მხიარულ აურზაურ შუადღეს, როცა კენედიები და ბავშვები თამაშობდნენ ფეხბურთს.

როუზი იღიმება ამ ანეკდოტური მოჩვენებების გამოძახებისას.

დადგა დრო, როდესაც მან დაინახა ლედიბერდ ჯონსონი, რომელიც ქოთნებითა და ტაფებით ხელში გადაეხვია ბალახს. როზმა ჰკითხა, რას აკეთებდა. ქალბატონი ჯონსონი მათ მეზობლის სახლში მიჰყავდა მომავალ ზაფხულამდე შესანახად.

რატომ არ აკეთებენ ამას საიდუმლო სამხედროები, თქვა როუზმა, გაოგნებული, ყოფილი პირველი ლედი დატვირთული ქოთნებითა და ტაფებით.

”და მათ თქვეს: ”ოჰ, არა, ხელები თავისუფალი უნდა გვქონდეს, თუ იარაღის ამოღება დაგვჭირდება.”

როუზი მხიარულად იცინის ამ მოგონებაზე და წარსული უცებ ისეთი აწმყოს გრძნობს, რომ მე - მახლობელ ბუჩქს ვუყურებ - ნახევრად ველოდები, რომ პატარა ბიჭის დაკარგული კურდღელი შემოვა.