გაიცანით ნამდვილი ლოლიტა, რომელმაც შთააგონა ნაბოკოვის რომანი

ხელოვნება და კულტურა


გაიცანით ნამდვილი ლოლიტა, რომელმაც შთააგონა ნაბოკოვის რომანი

რამდენიმე წლის წინ მე წავაწყდი რა დაემართა სალი ჰორნერს, 11 წლის გოგონას, რომლის გატაცებამ ხელი შეუწყო ვლადიმირ ნაბოკოვის კლასიკური და სამარცხვინო 1955 წლის რომანის შთაგონებას.ლოლიტაჩემი შემდეგი კრიმინალური ისტორიის იდეის ძიებაში. სალის გატაცებამ, შემზარავმა ოდისეამ და დრამატულმა გადარჩენამ განსაკუთრებული სასწრაფოდ მიიპყრო ჩემი ყურადღება. აქ იყო ახალგაზრდა გოგონა, რომელიც 21 თვიანი ოდისეის მსხვერპლი გახდა, რომელიც კემდენიდან, ნიუ ჯერსიდან ატლანტიკ სიტიში, შემდეგ ბალტიმორში, დალასსა და კალიფორნიაში წაიყვანა, ოპორტუნისტმა ბავშვთა მოძალადემ, სახელად ფრენკ ლა სალიმ. აქ იყო გოგონა, რომელმაც მოიფიქრა გზა, გადარჩენილიყო სახლიდან მოშორებით, მისი ნების საწინააღმდეგოდ, რომელიც იქცეოდა ისე, რომ აბრკოლებდა იმ დროს მის მეგობრებსა და ნათესავებს.

ფლორენცია სალი ჰორნერი

საჯარო დომენი/AP

აქ იყო გოგონა, რომელიც გადაურჩა თავის განსაცდელს, როდესაც ამდენი სხვები, რომლებიც წაართვეს მათ ცხოვრებას, არ გადარჩნენ. გადარჩენიდან მხოლოდ ორწელიწადნახევრის შემდეგ, რომ იგი გარდაიცვალა ავტოკატასტროფაში, მისი ისტორია მოჰყვა რომანს, მე-20 საუკუნის ერთ-ერთ ყველაზე საკულტო, მნიშვნელოვან ნაწარმოებს, რომელიც სამუდამოდ უკვდავყო ფრჩხილებში: „მე რომ გამეკეთებინა დოლი, ალბათ, რა გაუკეთა ფრენკ ლასალმა, ორმოცდაათი წლის მექანიკოსს, თერთმეტი წლის სალი ჰორნერს 1948 წელს?


ფრენკ ლა სალი

ნიუ ჯერსის სახელმწიფო არქივები

გასაკვირი არ არის, რომ სალი ჰორნერი ჩემს კანქვეშ მოექცა ისე, როგორც ადრე თუ მას შემდეგ, რამდენიმე ისტორიას. გასაკვირი არ არის, რომ თვეები გავატარე სასამართლოს საბუთების გამოდევნაში, ოჯახის წევრებთან საუბრისას, ზოგიერთი ადგილის მონახულება, სადაც ის ცხოვრობდა და ზოგიერთ ადგილას, სადაც მისი გამტაცებელი, ლა სალი წაიყვანა. და მას შემდეგაც, რაც კანადურმა ონლაინ ჟურნალმა გამოაქვეყნა ჩემი სტატია სალის ცხოვრებისა და მისი კავშირების შესახებლოლიტა2014 წლის შემოდგომაზე ვიცოდი, რომ სალისთან ურთიერთობა არ მქონდა დასრულებული. უფრო სწორად, ის ჩემთან არ იყო დასრულებული.

ის, რაც მაშინ მამოძრავებდა და ახლაც მაღიზიანებს, არის ის, რომ სალის გატაცებამ განსაზღვრა მისი მთელი ხანმოკლე ცხოვრება. მას არასდროს ჰქონია შანსი, რომ გაიზარდოს, კარიერის გაყოლა, დაქორწინება, შვილების გაჩენა, დაბერება, ბედნიერი ყოფილიყო. მას არასოდეს დაეყრდნო სასტიკ ინტელექტზე, რომელიც იმდენად აშკარა იყო მისი საუკეთესო მეგობრისთვის, რომ თითქმის შვიდი ათწლეულის შემდეგ მან მელაპარაკა სალიზე არა როგორც თანატოლზე, არამედ როგორც მენტორზე. სალის გარდაცვალების შემდეგ, მისი ოჯახი იშვიათად ახსენებდა მას ან მომხდარს. ისინი არ ლაპარაკობდნენ მასზე შიშით, სინანულით ან ზიზღით. ის მხოლოდ არყოფნა იყო.

ათწლეულების განმავლობაში სალის პრეტენზია უკვდავებაზე იყო შემთხვევითი მითითებალოლიტა, მტაცებელი, შუახნის მთხრობელის, ჰუმბერტ ჰამბერტის მრავალი გამონათქვამიდან, რომელიც მას საშუალებას აძლევს გააკონტროლოს თხრობა და, რა თქმა უნდა, გააკონტროლოს 12 წლის დოლორეს ჰეზი. ლოლიტას მსგავსად, სალი ჰორნერი არ იყო „პატარა მომაკვდინებელი დემონი ჯანმრთელ ბავშვებს შორის“. ორივე გოგონა, გამოგონილი და რეალური, ჯანმრთელი ბავშვები იყვნენ. ჰუმბერტ ჰამბერტის მტკიცების საპირისპიროდ, სალი, ლოლიტას მსგავსად, არ იყო მაცდუნებელი, „არ აცნობიერებდა თავის ფანტასტიურ ძალას“.

ფანტასტიკური ძალა, რომელსაც ორივე გოგონა გააჩნდა, იყო დევნის უნარი.


პირველად წავიკითხელოლიტა16 წლის ასაკში, როგორც საშუალო სკოლის უმცროსი, რომლის ინტელექტუალური ცნობისმოყვარეობა ბევრად აღემატებოდა მის ემოციურ სიმწიფეს. ვფიქრობდი, რომ შემეძლო გავუმკლავდე იმას, რაც მოხდა დოლორეს ჰეიზსა და ჰუმბერტ ჰამბერტს შორის. მეგონა, ენას ვაფასებდი და ამ ამბავმა არ იმოქმედა. ვითომ მზად ვიყავი ამისთვისლოლიტა, მაგრამ ახლოს არსად ვიყავი.

ეს ხატოვანი გახსნის სტრიქონები: „ლოლიტა, ჩემი ცხოვრების შუქი, ჩემი წელის ცეცხლი. ჩემი ცოდვა, ჩემი სული. ლო-ლი-ტამ“ ფრისონი გამომიგზავნა ჩემს მოზარდის ხერხემალზე. არ მომწონდა ეს გრძნობა, მაგრამ არ უნდა მომეწონა. ჰუმბერტ ჰამბერტის ხმამ მალევე მომაჯადოვა, აბრეშუმის ფენა ძლივს მალავდა საზიზღარ მიდრეკილებას.

მე ვაგრძელებდი კითხვას, იმ იმედით, რომ დოლორესისთვის რაიმე ხსნა იქნებოდა, მიუხედავად იმისა, რომ უნდა მცოდნოდა, რომ ის დიდი ხნის განმავლობაში არ ჩამოვიდოდა. და როდესაც ის საბოლოოდ გაურბის ჰუმბერტის კლანჭებს, რათა შეეგუოს საკუთარ ცხოვრებას, მისი თავისუფლება ხანმოკლეა.

მივხვდი, თუმცა ამის სწორად ჩამოყალიბება არ შემეძლო, რომ ვლადიმერ ნაბოკოვმა რაღაც შესანიშნავი გამოავლინა.ლოლიტაიყო ჩემი პირველი შეხვედრა არასანდო მთხრობელთან, რომელსაც ეჭვის თვალით უნდა შეხედო. მთელი წიგნი ეყრდნობა მზარდ დაძაბულობას, რაც ჰუმბერტ ჰამბერტს სურს, რომ მკითხველმა იცოდეს და რისი გარჩევა მკითხველს შეუძლია. ძალიან ადვილია მოხიბლო მისი დახვეწილი მონათხრობით, ამერიკის პანორამული აღწერებით, დაახლოებით 1947 წელს და დაკვირვებით გოგონაზე, რომელსაც მეტსახელად ლოლიტას უწოდებს.


ვისაც ენა და ლიტერატურა უყვარს, უხვად აჯილდოვებს, მაგრამ ასევე ტყუილებს. ძალიან ადვილია მხედველობიდან დავკარგოთ ის ფაქტი, რომ ჰამბერტმა არაერთხელ გააუპატიურა 12 წლის ბავშვი თითქმის ორი წლის განმავლობაში და თავი დააღწია მას.

ფლორენცია სალი ჰორნერი

საერთაშორისო ახალი ამბების ფოტოები

ვლადიმირ ნაბოკოვის შესახებ კითხვა და წერა თითქოს ელექტრიფიცირებულ ღობესთან შეჯახება იყო, რომელიც შექმნილია იმისთვის, რომ თავი აარიდო სიმართლეს. მინიშნებები თავს იჩენდნენ და შემდეგ აორთქლდნენ. წერილები და დღიურის ჩანაწერები მიუთითებს უფრო დიდ მნიშვნელობებზე დამადასტურებელი მტკიცებულებების გარეშე. ჩემი მთავარი ამოცანა ნაბოკოვთან მიმართებაში იყო იმის გარკვევა, თუ რა იცოდა მან სალი ჰორნერის შესახებ და როდის იცოდა ეს. მთელი ცხოვრებისა და შემდგომი ცხოვრების განმავლობაში, მისი მხატვრული ლიტერატურის წყაროების უარყოფისა და გამოტოვების შემდეგ, მან მაქსიმალურად გაართულა ჩემი დევნა.

რაც დამეხმარა ნაბოკოვის შეშლილ გაუგებრობასთან გამკლავებაში იყო ხელახლა წაკითხვალოლიტაისევ და ისევ. ხან ქვაბის მსგავსად, ერთ ყლუპში და ხანდახან შენელდება თითოეული წინადადების გადასამოწმებლად. ვერავინ იღებდა ყველა მითითებას და რეკურსიას პირველივე ცდაზე; რომანი აჯილდოებს განმეორებით კითხვას. როგორც კი გაიგებთ მას, წინააღმდეგობებილოლიტასნარატივი და სიუჟეტური სტრუქტურა თავისთავად ჭეშმარიტ ლოგიკას ავლენს.

ერთის დროსლოლიტახელახლა წავიკითხე, გამახსენდა ნაბოკოვის ადრინდელი მოთხრობის მთხრობელი, „გაზაფხული ფიალტაში“: „პირადად მე ვერასოდეს გავიგე წიგნების მოფიქრების, ისეთი რამის დაწერის სიკეთე, რაც ამა თუ იმ გზით სინამდვილეში არ მომხდარა… მწერლად, მხოლოდ ჩემს გულს უნდა მივცეთ საშუალება, ჰქონდეს ფანტაზია, დანარჩენს კი დაეყრდნოს მეხსიერებას, პიროვნული ჭეშმარიტების ამ დიდი ხნის ჩასვლის ჩრდილს“.


თავად ნაბოკოვი არასოდეს აღიარებდა ასეთ დამოკიდებულებას ღიად. მაგრამ მის ნამუშევრებში ყველაფერი არსებობს. განსაკუთრებით ასელოლიტა, თავისი ყურადღებიანი პოპულარულ კულტურაზე, მოზარდობამდელი გოგონების ჩვევებზე და მაშინდელი თანამედროვე ამერიკული ცხოვრების ბანალურობაზე. რეალურ ცხოვრებაში მომხდარი მოვლენების ამ ნიშნების ძებნა ადვილი საქმე არ იყო. მე აღმოვაჩინე, რომ არყოფნას ვსწავლობდი ისევე, როგორც ყოფნას, ვეყრდნობოდი დასკვნას და ინფორმირებულ ვარაუდს, ისევე როგორც ფაქტს.

ზოგიერთ შემთხვევაში, ყველა პირდაპირი მტკიცებულება თქვენს კალთაშია. ზოგიერთი შემთხვევა უფრო გარემოებითია. საქმე იმისა, რაც ვლადიმერ ნაბოკოვმა იცოდა სალი ჰორნერის შესახებ და როდესაც მან იცოდა, ეს უკანასკნელ კატეგორიას მიეკუთვნება. იკვლევდა მას და როგორ ჩართო მან სალის ამბავილოლიტამიმიყვანა სინამდვილესა და ფანტასტიკას შორის უფრო ღრმა კავშირების გამჟღავნებამდე და თემატური იძულებით ნაბოკოვმა ორ ათწლეულზე მეტი გაატარა შესასწავლად და დაიწყო, სანამ სრულ შედეგს მიიღებდალოლიტა.

ლოლიტასნარატივი, თურმე, იმაზე მეტად იყო დამოკიდებული რეალურ ცხოვრებაში მომხდარ დანაშაულზე, ვიდრე ნაბოკოვი ოდესმე აღიარებდა.

ოთხწელიწადნახევრის განმავლობაში ვმუშაობდინამდვილი ლოლიტა, უამრავ ადამიანთან ველაპარაკელოლიტა. ზოგისთვის ეს იყო მათი საყვარელი რომანი ან ერთ-ერთი ფავორიტი. სხვებს არასოდეს წაუკითხავთ წიგნი, მაგრამ მაინც გამოთქვეს აზრი. ზოგს სძულდა ეს, ან ამის იდეა. არავინ იყო ნეიტრალური. თემის გათვალისწინებით, ეს არ იყო მოულოდნელი. არც ერთ ადამიანს, როდესაც მე მოვიყვანე ნაწყვეტი სალი ჰორნერის შესახებ, არ გახსენებია.

ვერ ვიტყვი, რომ ნაბოკოვმა შექმნალოლიტასალი ჰორნერის დასამალად მკითხველს. მაგრამ იმის გათვალისწინებით, რომ თხრობა ასე სწრაფად მოძრაობს, შესაძლოა პატივი მიაგოს ჰუმბერტისა და დოლორესის გზატკეცილს, რომლებიც გადიან ათასობით კილომეტრს თავიანთი ოდისეაში, ადვილია ბევრის გამოტოვება.ლოლიტა, რომელთა რიცხვი ათეულობით მილიონს შეადგენს, პლუს კიდევ ბევრ მილიონს, რომანის, ორი ფილმის ვერსიის ან მისი ადგილის კულტურაში გასული ექვსი ათწლეულის გარკვეული ცნობიერებით, ყურადღება უნდა მიაქციოს სალი ჰორნერის ისტორიას, რადგან ეს არის ამდენი გოგოსა და ქალის ისტორია, არა მხოლოდ ამერიკაში, არამედ ყველგან. ამ ისტორიებიდან ბევრი ყოველდღიურ უსამართლობას ჰგავს - ახალგაზრდა ქალებს უარი ეთქვათ წინსვლის შესაძლებლობაზე, ქორწინებასა და დედობაზე მიბმული. სხვები უფრო შემზარავია, გოგონებსა და ქალებს ძალადობენ, სისასტიკეს აყენებენ, გაიტაცებენ ან უფრო უარესი.

მიუხედავად ამისა, სალი ჰორნერის მდგომარეობა ასევე ცალსახად ამერიკულია, რომელიც ვითარდება მეორე მსოფლიო ომის ჩრდილში, მას შემდეგ, რაც გამარჯვებამ შექმნა მყარი, აყვავებული საშუალო კლასი, რომელიც ვერ ანაზღაურებს საშინელ მომავალს. მისი გატაცება ჩაქსოვილია მისი მშობლიური ქალაქის კამდენის ქსოვილში, ნიუ ჯერსი, რომელიც იმ დროს თვლიდა, რომ თავად იყო ამერიკული ოცნების მწვერვალზე. დღეს მის ქუჩებში ხეტიალი, როგორც არაერთხელ გავაკეთე, მკაფიო შეხსენება იყო იმისა, თუ როგორ შეიცვალა კამდენი უარესობისკენ. სალის უნდა შეეძლოს ამერიკაში მოგზაურობა საკუთარი ნებით, ოცნების კულმინაცია. სამაგიეროდ იგი წაიყვანეს მისი ნების საწინააღმდეგოდ და გზის მოგზაურობა კოშმარად იქცა.

ფლორენცია სალი ჰორნერი 1950 წ

AP

სალის ცხოვრება ძალიან მალე დასრულდა. მაგრამ მისმა ისტორიამ ხელი შეუწყო რომანის შთაგონებას, რომელსაც ხალხი ჯერ კიდევ განიხილავს და მსჯელობს მისი საწყისი გამოქვეყნებიდან სამოც წელზე მეტი ხნის შემდეგ. ვლადიმერ ნაბოკოვმა, თავისი ენის გამოყენებით და ფორმალური გამოგონებით, გამოგონილი ავტორიტეტი მიანიჭა პედოფილს და მოხიბლა და აღაშფოთა მილიონობით მკითხველი ამ პროცესში. სალი ჰორნერის ცხოვრების შესწავლითნამდვილი ლოლიტა, მე ვამხელ სიმართლეს მხატვრული ლიტერატურის ფარდის მიღმა.

ის, რაც ჰუმბერტ ჰამბერტმა გაუკეთა დოლორეს ჰეიზს, სინამდვილეში არის ის, რაც ფრენკ ლა სალმა გაუკეთა სალი ჰორნერს 1948 წელს.

ამონაწერი და ადაპტირებული ნამდვილი ლოლიტა სარა ვაინმანის (ეკო) მიერ. საავტორო უფლება 2018 სარა ვაინმანის მიერ.