სიცოცხლე, სიკვდილი და ყველაფერი ასლია: ნორა ეფრონის ბოლო, ყველაზე გამოვლენილი გაკვეთილები

გასართობი


სიცოცხლე, სიკვდილი და ყველაფერი ასლია: ნორა ეფრონის ბოლო, ყველაზე გამოვლენილი გაკვეთილები

როგორ წერთ ნორა ეფრონის ცხოვრებაზე?

ეს წინადადება საათობით მარტოდმარტო იჯდა სხვაგვარად ცარიელ Word დოკუმენტში. ეს არ არის ის, რომ პასუხი არ არის - ბევრს აქვს და მშვენივრად - მაგრამ სულელური ჩანდა მისი ცდაც კი.


ზოგიერთი ადამიანი თავს კარგად გრძნობს, თუ სიტყვებით გადმოსცემს იმას, თუ რამდენს ნიშნავდა მხატვარი მათთვის. ეს მაძლევს თავს არაადეკვატურად.

თუმცა, სიმართლე ისაა, რომ ნორა ეფრონის ცხოვრებაზე უკეთესად, ჭკვიანურ ან უფრო სრულყოფილად არავინ დაწერა, ვიდრე თავად ეფრონი.

მე შემიძლია ვცადო, გითხრათ, რატომ არის ისტორიებითავს ცუდად ვგრძნობ ჩემს კისერზენაკერი გამიკეთა. შემიძლია ვცადო ახსნა, თუ რატომ არის 'რამდენიმე სიტყვა მკერდის შესახებ' შესანიშნავი პირადი ესსე დაროდესაც ჰარი შეხვდა სალისსამუდამოდ იქნება მთავარი რომ-კომი. ან დაჟინებით მოითხოვეთ მისი სადღეგრძელო მერილ სტრიპისთვის AFI-ის ცერემონიაზე ოსკარის მფლობელის მიმართ, რომელიც მოითხოვს ყოველკვირეულ ნახვებს, რომლებიც ადასტურებს ცხოვრებას.

ისინი ყველა თავმომწონე, მკვეთრი, მკაფიო ხმით და ერთდროულად მარტივი და ღრმაა, და ეს მხოლოდ რამდენიმე არასაკმარისი ზედსართავი სახელია სიტყვებისა და ნაწერების აღსაწერად, რომლებიც ნამდვილად უნდა წახვიდე და დაიბანო, რადგან ისინი, მე შენ არ გეხუმრები. აქვს რეალური გამაახალგაზრდავებელი ძალა.


მაგრამ მიზეზი, რის გამოც ვცდილობ დავწერო ნორა ეფრონის ცხოვრებაზე, არის ის, რომ მე უნდა დავწერო დოკუმენტური ფილმის პრემიერა ორშაბათს ღამით სწორედ ამ თემაზე: ნორა ეფრონის ცხოვრებაზე. და მე უნდა დავწერო ამის შესახებ, რადგან უნდა გთხოვოთ, რომ უყუროთ.

ყველაფერი ასლიაორშაბათს გადის HBO-ზე, სცენარის ავტორი და რეჟისორია ეფრონის ვაჟი ჯეიკობ ბერნშტეინი, რეპორტიორი.Ნიუ იორკ თაიმსიდა, ერთ მომენტში, სამართლიანია მხოლოდ მწერლის გამოვლენაNewsweekდა Daily Beast.

სანამ ჩვენ ვაკეთებთ გამჟღავნებას, ფილმში ასევე გამოჩნდება ბარი დილერი, რომელიც არის IAC-ის თავმჯდომარე და უფროსი აღმასრულებელი კომპანია, რომელიც ფლობს The Daily Beast-ს. ის და ეფრონი ერთად წავიდნენ საშუალო სკოლაში. ეფრონმა ის გაათავისუფლა სკოლის გაზეთის თანამშრომლებიდან. ახლა ის წერს ჩემს ჩეკებს. შეხედე: ყველაფერი ასლია.

ეს ფრაზა ანიჭებს ფილმს სათაურს იმის გამო, რომ ის პრიორიტეტია იმაში, თუ როგორ ვუყურებდით ეფრონის ნაწერს. განქორწინება, სიბერე, სიყვარული, ნეტარება და სიმწარე: იქნება ეს ჩაცმის უბრალო უხამსობა თუ ქორწინების მსგავსი ცხოვრების შემცვლელი მომენტი, ეს ყველაფერი საკვები იყო - ფილოსოფია, ვიგებთ ადრეულ მომენტებში.ყველაფერი ასლია, რომელიც მოვიდა ეფრონის სცენარისტის დედისგან.


”ახლა მჯერა, რომ დედაჩემმა ეს იგულისხმა”, - განმარტავს ეფრონი მშობიარობის შემდგომი ხმით. „როდესაც ბანანის ქერქს სრიალდები, ხალხი იცინის შენზე. მაგრამ როცა ხალხს ეუბნები, რომ ბანანის ქერქზე ჩამოცურდი, ეს შენი სიცილია. ასე რომ, თქვენ გახდებით გმირი, ვიდრე ხუმრობის მსხვერპლი. მე ვფიქრობ, რომ ის სწორედ ამას გულისხმობდა. მეორეს მხრივ, ის შეიძლება უბრალოდ გულისხმობდა: ყველაფერი ასლია.

მაგრამ 2012 წელს ლეიკემიით გამოწვეული დედის დაკარგვის გამო, მრავალწლიანი ბრძოლის შემდეგ ავადმყოფობასთან, რომლის შესახებაც ეფრონთან ყველაზე ახლოს მყოფებმა - მათ შორის ბერნშტეინმა - დიდი ხნის განმავლობაში არ იცოდნენ, ბერნშტეინი ხმამაღლა აინტერესებს საკუთარ ხმაზე. „რა ღირს „ყველაფერი ასლია“? დედაჩემს მართლა სჯეროდა მისი ამ მანტრას?”

წითელ ხალიჩაზე ძვირფასი მნათობი, თითოეული ეფრონის ახლო რწმუნებული, და თითოეული გაიძულებს გადააფასო შენი საკუთარი როლოდექსის ცუდი სოციალური კაპიტალი, სიყვარულით საუბრობს მწერალზე მოსალოდნელ მომხიბვლელ, ინტელექტუალურ და სათნო ინტერვიუებში: კარლ რეინერი, მეგ რაიანი, მერილი. სტრიპი, ტომ ჰენკსი, გეი ტეილისი, როზი ოდონელი, ლენა დანჰემი, რიტა უილსონი, დევიდ რემნიკი, მაიკ ნიკოლსი, ლიზ სმიტი.

თუ გვეგონა, რომ ეფრონის ცხოვრების შესახებ ყველაფერი ვიცოდით მისი წერის სტილის გამო, ამ ადამიანებმა მის ინტიმურ წრეში იცოდნენყველაფერი. მაგრამ მათ არ იცოდნენ, რომ ის მოკვდებოდა, რადგან არ უთხრა მათ. ეს არ იყო უბრალოდ კოპირება. ეს არ იყო განსახილველი.


უცებ ნორა ეფრონის ცხოვრება, თუმცა ავადმყოფური გზით, უფრო საინტერესო ხდება.

ისევე, როგორც მე ვყოყმანობდი დამეწერა, რომ აღარაფერი ვთქვათ გასართობად დამეწერა, ამ ქალის მოღვაწეობისა და მემკვიდრეობის შესახებ, რომლის რეალურ დროში ქრონიკა სწორედ ამ საკითხებზე მეტყველებს თავისთავად, საკამათოა, რომ დოკუმენტური ფილმიც იგივეს მცდელობა იქნებოდა ისეთივე უნაყოფო. . ისე, როგორც უნაყოფო, როგორც დოკუმენტური ფილმი ადამიანზე, ეს მაგნიტური და გასართობი შეიძლება იყოს. (მე მაინც ვუყურებ. ალბათ ორჯერ.)

მაგრამ ბერნშტეინის საგამოძიებო რეპორტაჟის უნარები ბადებს უფრო დიდ, უფრო გამომძიებელ კითხვას და მის რეპორტაჟში მთელი დოკუმენტური ფილმის განმავლობაში, საბოლოო ჯამში, ქალის უფრო გამჟღავნებული პორტრეტი, რომელმაც უკვე ბევრი რამ გაამხილა.

„დედაჩემი ათწლეულების განმავლობაში აყენებდა მის პირად ცხოვრებას წინ და ცენტრში, წერდა მის ცხოვრებაზე, წერდა ფიზიკურ უკმარისობის გრძნობებზე, სიბერეზე და მამაჩემთან ქორწინების გაწყვეტაზე“, - ყვება ბერნშტეინი. ”რატომ აირჩია მან, მას შემდეგ, რაც ასე ღია იყო ყველაფერზე, არ გადაეჭრა თავისი ცხოვრების ყველაზე მნიშვნელოვანი კრიზისი?”

ეფრონის ნებისმიერი გულშემატკივარი ისიამოვნებსყველაფერი ასლიაის ატარებს მის ცხოვრებას. იზრდება კალიფორნიაში, იპოვა ხსნა ნიუ-იორკში, მისი აღზევება ჟურნალისტიკაში და შემდეგ ჰოლივუდში, და მრავალფეროვანი მხიარული შეფასებები მისი პიროვნების შესახებ, ვიდრე შეიძლება წარმოვიდგინოთ.

'მე მეგონა, რომ ის ძალიან მხიარული და ძალიან ბოროტი იყო', - ამბობს ბარბარა უოლტერსი. ”და ერთ მომენტში ის ჩემზე ბოროტი იყო და მე უბრალოდ უნდა მახსოვდეს: ის იყოძალიანსასაცილო.' ტომ ჰენკსი ჯერ კიდევ, ათწლეულების შემდეგ, უნდობლად ყვება, როგორ გაათავისუფლა პირველი შვილი, რომელიც დაიქირავა თავისი შვილის როლში.უძილო სიეტლში. იმ ადამიანების რიცხვი, რომლებიც მან ფილმებიდან გაანადგურა, რეალურად ხუმრობად იქცევა. ”ძალიან ძლიერია იყო ადამიანი, რომელსაც უყვართ და ეშინიათ”, - თქვა ბერნშტეინმა.

ბერნშტეინმა ორი წელი იმუშავა იმისთვის, რომ დაერწმუნებინა მამამისი, ცნობილი ჟურნალისტი და არც თუ ისე წვრილად დაფარული სუბიექტი ეფრონის საქმეში.გულძმარვა, კარლ ბერნშტეინი, დათანხმდეს ინტერვიუს ფილმისთვის. საუბარი თითქმის ვუაიერისტულია, რადგან ორივენი კამერების წინ ამუშავებენ ბრალს, სიყვარულს და წყენას. ის მკვეთრად და ჭკვიანურად განსხვავდება ფილმების უფრო პერფორმაციულ გამორჩეულ მომენტებთან: ეფრონის საუკეთესო ნამუშევრების დრამატული კითხვა ლენა დანჰემის, რიტა უილსონის, მეგ რაიანისა და რიზ უიზერსპუნის მიერ.

ფილმი ღრმავდება მაშინ, როდესაც ბერნშტეინი იწყებს დედის მეგობრების ტვინების არჩევას, რათა პასუხები მისცეს მის დუმილს, როდესაც საქმე სიკვდილს ეხებოდა, მიუხედავად იმისა, რომ იგი აგრძელებდა ნაყოფიერებას ყველა სხვა ნამუშევარში.

სამარცხვინოა, როდესაც ისინი იწყებენ გრძელი ლანჩების, ვახშმის თარიღების და ელ.წერილების მოთხრობას, რათა თქვან 'მიყვარხარ', რომელიც მათ მიიღეს ბოლოს. ისინი ამბობენ, რომ მათ უნდა სცოდნოდათ, რომ მისი გამოსამშვიდობებელი იყო. ის უფრო ნაზი იყო. მან უფრო ადვილად გაიცინა. მისი გული ყველაფერზე აევსო, ყველაზე ნაკლებადჯული და ჯულია, სასიყვარულო წერილი მის უდიდეს ვნებებს: ნიუ-იორკს, პარიზს, საკვებს, მწერლობას, მის დას და ქმარს.

როგორც ჩანს, ბერნშტეინი პასუხს ან სულაც საუკეთესოს მიაღწია, რისი ვარაუდიც შეუძლია.

”ვფიქრობ, დედაჩემის სიცოცხლის ბოლოს მას სჯეროდა, რომ ყველაფერი კოპირება არ არის,” - ამბობს ის. „ის, რაც გინდა რომ შეინახო, არ არის ასლი. რომ ადამიანები, რომლებიც გიყვარს, არ არიან კოპირება. ის, რაც კოპირებაა, არის ის, რაც დაკარგეთ, ის, რისი გაცემაც გსურთ, ის, რაც წაართვეს თქვენგან. მან დაინახა, რომ ყველაფერი კოპირებულია, როგორც სიუჟეტის კონტროლის საშუალება. როგორც კი ის ავად გახდა, ამბის გაკონტროლების საშუალება იყო მისი არარსებობა.”

ნორა ეფრონის კითხვის შედეგად ჩემს შესახებ მთელი ცხოვრების განმავლობაში ვისწავლე, განიხილეთ ის, რაც მან ისწავლა საკუთარ თავზე, ეს არის კიდევ ერთი და ალბათ ყველაზე დიდი გაკვეთილი. და ის მოვიდა მისი სიკვდილის შემდეგ.

'მე არ მჯერა დახურვის', მითხრა ბერნშტეინმა ბოლო ჩვენების შემდეგყველაფერი ასლიაHBO-ს ოფისებში ნიუ იორკში.

ის ფილმის თითქმის ერთწლიანი სარეკლამო ბიძგის ბოლოში იყო, ფილმზე ორწლიანი შრომისმოყვარე მუშაობის შემდეგ - გაუთავებელი ისტორიები მისი გარდაცვლილი დედის შესახებ, რომელიც უნდა გაანალიზდეს, მისი უსაზღვრო კადრები, რომ მომეპოვებინა და დაამონტაჟე - ყველაფერი. მოდის მისი დამანგრეველი გარდაცვალების შემდეგ.

დახურვის საკითხი ხშირად ისმებოდა ამ პროცესში. მას ესმის ცნობისმოყვარეობა. მაგრამ ის, ოჯახური თვალსაზრისით, უხეშია იმის გამო, რომ არ სჯერა ამის.

”მე ვფიქრობ, რომ ეს არის ძალიან გადაჭარბებული ამერიკული კონცეფცია,” - განაგრძო მან. „ვფიქრობ, რომ ფილმი დახურვის საპირისპირო იყო. მგონი გაგრძელება იყო. ვფიქრობ, ამან მომცა შესაძლებლობა, დედაჩემთან ურთიერთობა შემენარჩუნებინა მისი გარდაცვალების შემდეგ. რომ ჩვენ გადავედით ტელეფონზე კონსერვაციიდან, ვახშმიდან და შვებულებიდან მის ხელახლა ყურებაზე მონიტორზე და ყველა ძველი ნივთის ხელახლა წაკითხვამდე“.

თუ არა დახურვა, მაშინ რა? რა მიიღო მან ამით - ეს არ არის ყველა ადამიანი, ვინც მშობლის დაკარგვას ასე უმკლავდება - და იყო თუ არა ეს ის, რასაც ელოდა, ან შესაძლოა სჭირდებოდა?

”ყველაზე რთული ამაში, გარკვეულწილად, იყო მისი გაშვება”, - თქვა მან. მას ახსოვდა დოკუმენტის პრემიერა ნიუ-იორკის კინოფესტივალზე სექტემბერში, ღონისძიებას, რომელსაც ესწრებოდა ეფრონის ბევრი მეგობარი, რომელთაგან ბევრი ასევე გამოჩნდა ფილმში. მიმოხილვები მოვიდა იმ ღამეს და ისინი შესანიშნავი იყო. ამით მას თავს კარგად გრძნობდა, სულ ცოტა ხნით.

შემდეგ მისი ყოფილიNew York Timesკოლეგამ ლინ ჰირშბერგმა უთხრა, რომ წუხდა, როგორ აპირებდა ფილმის გადაღების პროცესის დასრულებას, რადგან დედამისი იქ იყო ბოლო ორი წლის განმავლობაში. ”და სინამდვილეში ის მართალი იყო”, - თქვა ბერნშტეინმა. „ამაზე პასუხი არ მაქვს. გარკვეულწილად უფრო ადვილი იყო ამის გაკეთება. ”

ამის შემდეგ მე და ბერნშტეინი ცოტა ხნით გავისეირნეთ Times Square-ზე, რაც საშინელი შეხსენება იყო იმისა, თუ რამდენად ჰგავს ის დედას, საუკეთესო თვალსაზრისით.

ჩვენ ვისაუბრეთ მაღაზიაში და როგორია კარგი ისტორიების დაწერის მცდელობა ციფრული ჟურნალისტიკის სივრცეში, რომელიც, როგორც ჩანს, არ აინტერესებს, არის თუ არა სიუჟეტი კარგი. სახელები შემთხვევით იშლებოდა - ქეით ბლანშეტი, ლენა დანჰემი, 'რიზი' - მაგრამ ისე, რომ არ ჩანდა პრეტენზიული, მაგრამ უბრალოდ სოციალური წრეში დაბადებული მწერლისგან, რომელიც მიაღწია ასეთ დიდ პროფესიულ წარმატებას.

გასაოცარია ის, თუ როგორ ჰგავს დედას, აკეთებს რჩევებს - ნამდვილ, კარგ რჩევებს - თითქმის რეფლექსურად და ისეთივე მჭევრმეტყველი საუბრისას, როგორც თავის ნაწერებში. საზიზღარი და, შესაძლოა, სასაცილოც კი არის განსაკუთრებული მნიშვნელობის პოვნა სულისკვეთებით ასეთი მსგავსების დაკვირვებაში მისი ცხოვრების შესახებ ფილმის ნახვის შემდეგ და მასთან ერთად „დახურვის“ იდეის განხილვის შემდეგ. მაგრამ საზიზღარი და სასაცილო ვიქნები.

როცა მეტროში გადავდივარ სახლისკენ, ბერნშტეინი ღიღინებს, ცხვარი, მაგრამ ძნელად. 'მე ვაპირებ სპორტული შარვლის ყიდვას.' ბოდიში, იაკობ. დედასავით ლამაზი ხარ და შენი ფილმიც მშვენიერია. და ყველაფერი ასლია.