დაე, ლუ რიდმა გასწავლოს ლუ რიდის შესახებ

ბლოგი


დაე, ლუ რიდმა გასწავლოს ლუ რიდის შესახებ

თუ ოდესმე შედიხართ დებატში მეგობარ მუსიკოსთან ერთად იმ უზარმაზარი წვლილის შესახებ, რომელიც ლუ რიდმა და ველვეტ ანდერგრაუნდმა მიანდეს მე-20 საუკუნის ბოლოს პოპულარულ კულტურას, რამდენიმე წუთში შემდეგი კლიშე გამოჩნდება: ”The Velvet Underground & Nicoგაიყიდა მხოლოდ რამდენიმე ათასი ეგზემპლარი, მაგრამ ყველამ, ვინც იყიდა ეს ჩანაწერი, შექმნა ჯგუფი.

საუბარი, სავარაუდოდ, დილით ადრე შედგა, სადაც ერთდროულად მოიხმარეს დიდი რაოდენობით ალკოჰოლი, ამფეტამინი და მარიხუანა.


თქვენ ალბათ ახალგაზრდა იყავით, შთამბეჭდავი, გულუბრყვილო და ეს ძალზე დამაჯერებელია ზუსტად ამ მომენტში - როდესაც 'Femme Fatale', 'Sunday Morning' და 'Run Run Run' ხმელეთზე აფრქვევდნენ, განმეორებით, რამდენიმე საათის განმავლობაში. შენობა, სადაც ბოლომდე ვერ ახსოვდა, როგორ მოხვედი - დარწმუნებული იყავი, რომ შენი სიტყვები ერთ დღეს საფუძვლიანად შეცვლიდა ადამიანურ ცივილიზაციას უკეთესობისკენ.

მაგრამ, სამწუხაროდ, თქვენ გაიღვიძეთ შიმშილის, იმედგაცრუების და გაუცხოების გრძნობით.

1990-იანი წლების ბოლოს დუბლინში უხერხულ, ნევროზულ და ოდნავ შეშფოთებულ მოზარდად ვიზრდებოდი - როცა კათოლიციზმი მხოლოდ იწყებდა ფაშისტური დომინირების დათმობას ირლანდიურ საზოგადოებაზე - The Velvet Underground-ისა და ლუ რიდის ჩანაწერებმა მომენტალურად გაქცევის საშუალება მომცა. სამყაროში, რომელიც თითქოს ამბობდა, მკვდარი პან-სიგრილით: წესები არ არსებობს წესები და დაწესებულებამ შეიძლება თვითონ წავიდეს.

ამ მუსიკის მოსმენა უფრო მეტს ეხებოდა, ვიდრე სიმღერებსა და მელოდიებს. გარკვეულწილად, ეს აყალიბებდა პიროვნების იდენტობას. როცა სახლის წვეულებაზე აღმოაჩინე ვინმე, რომელსაც გაცვეთილი ასლი ეჭირაThe Velvet Underground & Nico,ნანახი,ანტრანსფორმატორიმათ ჩანაწერების კოლექციაში, მიხვდით, რომ ისინი ბიზნესს გულისხმობდნენ. მიუხედავად იმისა, რომ ლუ რიდი ყველაზე მაგარი დედამთილი უნდა ყოფილიყო პლანეტაზე, მისი თაყვანისმცემლები ყოველთვის მეჩვენებოდათ, როგორც ოდნავ უფრო ცბიერი, ვიდრე ვთქვათ, თქვენი ტიპიური ბითლზის, სტოუნსის ან პინკ ფლოიდის ფანი.


როცა ამ გეკებს არ აინტერესებდათ ორდღიანი ლაპარაკი, ექსტაზის იაფფასიანი აბებით გაჟღენთილი, უფრო სავარაუდო იყო, რომ წვიმიან ხუთშაბათს ნაშუადღევს ბიბლიოთეკაში შეგემთხვათ ბრეხტის, ტოლსტოის, ჯოისის ან დოსტოევსკის შესწავლა.

მათი ყალბი ბრავადოს სისულელეებისა და ტყავის ქურთუკის თვითნებობის მიღმა, როგორც წესი, იმალება ინტელექტი, რომელიც მოითხოვს მნიშვნელოვან მგრძნობელობას. არეალურიVelvet Underground-ის ფანი არ იყო დილეტანტი.

ჩემს ცხოვრებაში მოსულ და წასულ მრავალრიცხოვან ქალებს შორის, მე ყოველთვის ვახერხებდი დიონისური მომენტების თითოეულ მათგანთან დაკავშირებას Velvet Underground-თან და ლუ რიდთან.

მიუხედავად იმისა, რომ ამ მუსიკის დიდი ნაწილი ჩანაწერების მაღაზიის ეგზისტენციალურ-დესტრუქციულ-ქაოტურ განყოფილებაშია მიდრეკილი, ჩვენთვის უიმედო რომანტიკოსებისთვისაც არის მშვიდი სიმღერების სიმრავლე უკანა კატალოგში.


როცა მესმის საბავშვო რითმის მსგავსი სიმარტივე, რომელიც შეიცავს ციფრებს, როგორიცაა: 'მე შენთან ვრჩები', 'სიყვარულის თანამგზავრი', 'სტეფანი ამბობს' ან 'მკრთალი ცისფერი თვალები', ყოველთვის ვბრუნდები. განმეორებადი მოგონება: მე ვიწექი საწოლში ლამაზ ქალთან ერთად, რომელსაც აქვს იდეალურად სწორი გრძელი შავი თმა, ყველაზე უზარმაზარი თვალები, რაც კი ოდესმე გინახავთ და საოცრად გლუვი მუქი სახის ფერი. ფონზე, ლუის დამამშვიდებელი ხმა ორივეს ჩვენგანს უმტკივნეულოდ აფრქვევს. ხანმოკლე მომენტისთვის, როგორც ჩანს, ამ სამყაროში სრულყოფილების მიღწევა მართლაც შეიძლება.

19 წლის შთამბეჭდავ ასაკში დუბლინიდან ნიუ-იორკში პირველად ჩავედი.

ლუ რიდი და The Velvet Underground გახდა ჩემი ეპიკური თავგადასავლის საუნდტრეკი იმ ზაფხულს. ყოველ საღამოს ვატარებდი ბინძური კერძების შეგროვებაში, როგორც ბუზბოი სტეიკჰაუსში, სადაც ხშირად სტუმრობდნენ მდიდარი ქალაქის საფონდო ბროკერები, მონტოუკში, ლონგ აილენდი.

ყოველ ღამე ვბრუნდებოდი პატარა ბუნგალოში, ქალაქის განაპირას, გაფუჭებულ ოთახში, რომელსაც ვიქირავებდი ჩემს მაშინდელ შეყვარებულთან ერთად. უკანა ბაღში გამოუყენებელ ფარდულში, რომელიც გადაჰყურებდა ტბას, მე და ჩემს მეგობარს არაჩვეულებრივად ჩავქვავდით: ყოველთვის ვუსმენდით The Velvet Underground-ის ქაოტურ გალობას.


აგვისტოს ერთ საღამოს, რომელიც თითქოს გათენებამდე იყო გადაჭიმული, ეპიკური ჭექა-ქუხილი ატყდა. როდესაც ელვისებური ელვისებური ჩანგლები ძლიერად იშლებოდა ცაზე და დიდი კაკაფონია ატყდა ტბაზე და ველურ ატლანტის ოკეანეზე, „ყველა ხვალინდელი მხარე“ თითქოს შესანიშნავ საყრდენ ბილიკს წარმოადგენდა აპოკალიფსური ამინდისთვის, რომელიც საათობით მძვინვარებდა. რაც უფრო ბოდვით ვხდებოდით მე და ჩემი მეგობარი, საუბარი აუცილებლად უბრუნდებოდა ჯონ კეილის გიტარისა და ბგერების შერწყმას ფორტეპიანოზე: რადგან ნიკოს ანგელოზური ხმა ქმნიდა შესაფერის წონასწორობას ორივე ინსტრუმენტთან შესატყვისად.

სიცილისა და გახანგრძლივებულ პარანოიდულ სიჩუმეს შორის ორივემ გამოვიკვლიეთ, რომ ზუსტად 95 მილი იყო ფრიპორტამდე, სადაც ლუის ალენ რიდმა, ორი მდიდარი ებრაელი საგადასახადო ბუღალტრის ღრმად შეწუხებულმა ვაჟმა, ახალგაზრდობა გაატარა. ნუგეშს ვეძებდით იმ ფაქტში, რომ მიუხედავად იმისა, რომ მანძილი საგრძნობლად დიდი იყო იქიდან, სადაც ვცხოვრობდით, ტექნიკურად, ჩვენ იმავე კუნძულზე ვიყავით. ლუ გაიზარდა.

წარმოვიდგინე, როგორი შიში უნდა განიცადოს ახალგაზრდა ლუისმა, როცა მშობლებმა ის კრედმორის სახელმწიფო ფსიქიატრიულ საავადმყოფოში მიიყვანეს, სადაც თანამშრომლებმა თავზე ელექტროდები დაუსვეს: ცდილობდნენ გაენადგურებინათ ის, რაც, მათი აზრით, მზაკვრული სექსუალური იძულება იყო.

ლუ რიდის ბიოგრაფია დასამახსოვრებლად სამწუხაროა, მაგრამ ამ მელანქოლიური ნარატივის გარეშე, ნაკლებად სავარაუდოა, რომ სიმღერები, რომლებიც მოგვიანებით წარმოიშვა ამ ტრავმული მოზარდის გამოცდილებიდან, ოდესმე განხორციელდეს. ყველაზე ბრწყინვალე ხელოვნება ჩვეულებრივ წარმოიქმნება ინდივიდუალური დაუცველობისგან. ამგვარად, სიტყვები გადაადგილება და ლუ რიდი ყოველთვის განუყოფლად იქნება დაკავშირებული იმ მომენტიდან, როდესაც მან გიტარა აიყვანა.

2008 წლის ივნისში, როდესაც ისევ დავბრუნდი ნიუ-იორკში საცხოვრებლად - ამჯერად რადიოსადგურში ვმუშაობდი - რამდენჯერმე გავიარე პილიგრიმობა იმ გზაჯვარედინზე, სადაც წარმოვიდგინე, რომ ლუ იდგა თავის დილერს ლექსინგტონის გამზირზე და 125-ეზე. ქუჩა.

რეგულარულად ვიკავებდი თავს ნიუ-იორკის დროებითი მარტოობისგან ძალიან მარტივი ფიქრით: ლუც აქ იდგა ერთხელ.

იმავე ზაფხულს მე წავედი პეტი სმიტის სადებიუტო ჩვენების შემდეგ, სადაც სიტყვით გამოვიდა სოჰოს კინოფორუმში.სიცოცხლის ოცნება.ბიოგრაფიული დოკუმენტური ფილმის დიდი ნაწილი ვითარდება ჩელსის სასტუმროში 1970-იანი წლების დასაწყისში. შოუს შემდეგ სმიტს ვკითხე, რა განსხვავებაა როკ-ლირიკისა და ლექსების წერას შორის. ”როდესაც თქვენ წერთ პოეზიას, კაცო,” უპასუხა მან: ”თქვენ ფიქრობთ უილიამ ბლეიკზე და ღმერთზე. თუმცა, სიმღერებით თქვენ ამ ყველაფერს აწყობთ უფრო დიდ ნარატიულ სტრუქტურაში, რომელიც თან ახლავს მუსიკას.

მაინტერესებდა ლუ დათანხმდებოდა? ის ალბათ იოგას ან ტაი ჩის ვარჯიშობდა სადღაც თავის ბინაში, რომელიც სულ რამდენიმე კვარტალში იყო. ბოლოს და ბოლოს, ლუს გარეშე, პატი შეიძლება დღეს აქ არ იყოს, ვფიქრობდი ჩემთვის. როგორც ჩანს, არსებობს პირდაპირი ტრაექტორია 1970-იანი წლების დასაწყისიდან, სადაც გარკვეული სარწმუნოების როკ-მუსიკა ლუიდან მოდის: პეტი სმიტი, ტელევიზია, Blondie, The Ramones, The Sex Pistols, The Clash, U2, Talking Heads, The Jesus და მერი ჩეინი, სმიტები, ჯონ კუპერ კლარკი და შემოდგომა. ყველა მათგანი მსგავსი არაკონფორმისტური სახით საუბრობდა ხელოვნებაზე, როცა კარიერა დაიწყეს. მაგრამ მათმა უმეტესობამ ვერ შეძლო სათანადოდ მიბაძა ის, რასაც ლუ, როგორც ჩანს, ყოველთვის განასახიერებდა მცირეოდენი ძალისხმევის გარეშე.

2013 წლის 27 ოქტომბერს მე ვიყავი ჩემს სარდაფში, სამხრეთ-აღმოსავლეთ ლონდონში, როდესაც გავიგე, რომ ლუ რიდი საბოლოოდ გადავიდა ეთერში. იმ რაოდენობით შხამი, რომელიც მან მიიღო სხეულში ათწლეულების განმავლობაში, გასაკვირი იყო, რომ მან გაუძლო იმდენ ხანს, როგორც მან.

ჩემმა კარგმა მეგობარმა მაშინვე მომწერა ფეისბუქზე იმ კვირა საღამოს.

დავიწყეთ ემოციურად გავიხსენოთ გაუთავებელი შუადღეები, რომლებიც სკოლის შემდეგ თინეიჯერობისას ვატარებდით, საათობით ვხვდებოდით, თუ როგორ ემთხვეოდა ჯონ კეილის სრულყოფილი უელსური აქცენტი ძალისხმევის გარეშე რიტმის განყოფილებას.თეთრი შუქი / თეთრი სითბოსახელწოდებით 'საჩუქარი': მუსიკალური მოთხრობა, რომელიც რიდმა დაწერა კოლეჯის წლებში. მასში მონაწილეობს პარანოიდული სიყვარულით დაავადებული უოლდო ჯეფერსი, რომელიც საკუთარ თავს უგზავნის თავის კოლეჯის ტკბილ გულს, მარშა ბრონსონს. მე ყოველთვის მიყვარდა, როგორ ახერხებდა რიდი მსმენელს ბოლო სტრიქონამდე გამოეცნო იმის შესახებ, თუ რას შეიცავს ეს ძალიან დიდი კონვერტი.

მე რომ ვცდილობდი თითი დამეკრა, თუ რატომ ნიშნავდა The Velvet Underground-ის და ლუ რიდის მუსიკა ასე ბევრს ჩემთვის და ბევრი ჩემი თანატოლისთვის - განსაკუთრებით ჩვენს ყველაზე ჩამოყალიბებულ და რთულ თინეიჯერულ წლებში - მე მჯერა, რომ ეს გარკვეულწილად დაკავშირებულია მნიშვნელობასთან. სიმღერები ეფუძნება მითოლოგიური სამყაროს შექმნას: სადაც აუტსაიდერები იღებენ წამყვან როლებს და ჩვეულებრივი საზოგადოება, როგორც ამას ჩვეულებრივ წარმოვიდგენთ, მოულოდნელად ქრება.

გაზრდილი, მორგება იმ ფორმებში, რაც „ნორმალურად“ იყო მიჩნეული, საშინლად მტკივნეულ გამოცდილებად მეჩვენებოდა: სადაც მიღების სტატუსის მიღწევა მოითხოვდა უამრავ პრეტენზიას. ლუ რიდმა და The Velvet Underground-მა ეს იდეა მთლიანად გადააკეთეს თავზე. თუ არსებობდა წესების წიგნი საშუალო კლასის ღირებულებებზე, ისინი ნაწილებად დახეხეს და ჭამდნენ დარჩენილი ქაღალდის ნატეხებს.

გიკები, ფრიკები, ქვირები, დრეგ-ქუინები, ნარკომანები, სუტენიორები, მეძავები, ჰასტლერები, სასესხო ზვიგენები და მხოლოდ ისინი, ვინც ქუჩის წესით მოქმედებენ, უცებ ხდებიან ძლევამოსილი ძალა, რომელთანაც უნდა გავითვალისწინოთ. კორპორატიული ოფისებისა და ეკლესიების ადგილს იკავებს მასაჟის სალონები; მაშინ როცა ნარკორეალიზატორები და სადომაზოხისტები თვლიან მეინსტრიმ მოქალაქეების პატივისცემას. ღრძილების მიწისქვეშა სამყარო იხსნება მოსაწყენი მონოქრომულიდან, რათა მოულოდნელად განათდეს ტექნიკოსური ბრწყინვალების რამდენიმე ნათელ ფერებში.

მეეჭვება, რომ თხრობის ეს დამაჯერებელი ფორმა გამომდინარეობს იმ მნიშვნელობიდან, რომელსაც ლუ რიდი ყოველთვის ანიჭებდა სიმღერების წერას ნარატიულ სტრუქტურებზე. ერთი შეხედვით, ტრეკები, როგორიცაა 'Perfect Day' ან 'Sunday Morning' ყოველთვის წარმოუდგენლად მარტივი ჩანს. მაგრამ გათხარეთ ზედაპირის ქვეშ, შეხედეთ უფრო ახლოს: არსებობს ნიუანსების მთელი სამყარო, რომელიც მუშაობს ამ წარმოუდგენლად რთული მხატვრული ხედვით.

ფარული გენიოსი, რომელიც შეიცავს ამ მუსიკას, არის ის, რომ ეს სიმღერები გადაგაქვთ ვისცერალურ დონეზე. და თუ ინტელექტუალური მექანიზმი მუშაობს, თქვენ ქერიც კი აფიქსირებთ მას უკანა ხედვის სარკეში. ყველა კარგი სიმღერის შექმნის გასაღები მოჩვენებითი სიმარტივეა. და რიდი ამ კონკრეტული ხრიკის აბსოლუტური ოსტატი იყო.

ინტერვიუში, რომელიც მან ბრიტანელ მწერალს, ნილ გეიმანს მისცა 1992 წელს, რიდმა აღიარა, თუ როგორ ცდილობდა „რომანისტის თვალი როკ-ენ-როლის ჩარჩოებში“ მოექცია თავის სიმღერებში.

მომხიბვლელ დისკუსიაში, რომელიც მან ჩაატარაᲓატრიალებაჟურნალში 2008 წელს რიდს ჰკითხეს, არსებობდა თუ არა მორალური ასპექტი ისეთ სიმღერაში, როგორიცაა „ჰეროინი“: სადაც მომღერალი ამტკიცებს, რომ თავს იესოს შვილად გრძნობს მას შემდეგ, რაც ძარღვში წვეტიანი ჩადება. რიდმა კითხვაზე ორაზროვნად უპასუხა და განაცხადა, რომ ის იყო:

რეალურ რაღაცეებზე წერა. ნამდვილი ხალხი. ნამდვილი პერსონაჟები. უნდა გჯეროდეს, რასაც მე ვწერ, მართალია... ხანდახან ეს მე ვარ, ან ჩემი და სხვა ადამიანების კომპოზიტი. ზოგჯერ ეს საერთოდ არ ვარ მე.

Inლუ რიდი: ბოლო ინტერვიუ და სხვა საუბრები,მოკლე, მაგრამ საოცარი ახალი წიგნი, რომელიც შეიცავს ექვს ამ ხანგრძლივ ინტერვიუებს, ჩვენ ვხედავთ, რომ ვითარდება ნიმუში: როგორც რიდი გაიზარდა, ის ნელნელა და ნარკოტიკებისა და სასმელის მიმართ მისი მადა საგრძნობლად შემცირდა. ჩვენ მას ვხედავთ მის ბოლო წლებში, ოდნავ მრცხვენია იმის გამო, რასაც მან ერთ სიმღერაშიც კი უწოდა, როგორც „იზრდები საზოგადოებაში/ შარვლით ქვევით“.

დიდი სოციალური ტაბუები, რომლებსაც რიდი ებრძვის თავის სიმღერების წერაში - ნარკომანია, სექსუალური გადახრები და მიდრეკილება დაბალი ცხოვრებისა და დაღმასვლისაკენ - ემყარება მხატვრულ სტილს, რომელიც 1950-იან წლებში შესრულდა, ლიტერატურული მოძრაობიდან, რომელიც სიყვარულით გახდა ცნობილი. Beat Generation: სადაც ავტორებმა, როგორიცაა ალენ გინსბერგი, უილიამ ბაროუზი, ჯეკ კერუაკი, ლოურენს ფერლინგეტი და სხვები, უარყვეს ჩვეულებრივი ბურჟუაზიული ამერიკული ღირებულებები. სანაცვლოდ ქუჩის ვაჭრების, ავაზაკების, პორნოგრაფების, მკაცრი ბიჭების, ბითნიკების, მეზღვაურების, სექს-მოძმეების სუბკულტურას აღვნიშნავთ, რომლებსაც აქვთ ლიბიდინური სურვილები - ხშირად ჰომოსექსუალური ხასიათის - რომელთა ცხოვრების მთავარი მიზანი იყო ნარკოტიკების მიღება, წერა, საუბარი მხატვრულ იდეებზე. და გამოიკვლიეთ სიამოვნების დეკადენტური სამყარო, რომელიც იყო ნიჰილისტური და ესაზღვრებოდა სადისტურს.

ახლახან განახლებულშიWaiting For the Man ლუ რიდის ცხოვრება და მუსიკა,ინგლისელი პოეტი და ავტორი ჯერემი რიდი - ლუსთან არანაირი კავშირი არ აქვს - ცდილობს შეაერთოს ბიოგრაფია მომღერლის კარიერის ერთგვარ აკადემიურ შეფასებასთან, დააკავშიროს ის თემები, რომლებიც ჩნდება მის შემოქმედებაში იმ საკულტო ავტორებთან, რომლებიც ახლახან ვახსენე.

„ჩემი ინტერესი ლუ რიდის მიმართ, - განმარტავს ავტორი პირველ თავში, - ნაწილობრივ ფოკუსირებულია მის განსაკუთრებულ ზრუნვაზე, რომ როკი გადააქციოს ჭკვიანურად განათლებულ გამოხატვის საშუალებად.

ამ განცხადებაში ჭეშმარიტების სერიოზულ მარცვალზე მეტია. მაგრამ კითხვა, რომელიც ადამიანმა უნდა დაუსვას საკუთარ თავს, სანამ ამ კითხვის მოგზაურობას დაიწყებს, არის: მჭირდება თუ არა მთელი წიგნი, სადაც საგანი ძალით ჩამეხრჩობა ყელში?

ნარატივი არსებითად შედარებითი ლიტერატურის ნაწარმოებია. ლუ რიდის აქ ნახსენები ყოველი ლირიკა ჩვენ ვიღებთ უილიამ ბაროუზის ცნობიერების ნაკადის პროზის ანალოგიას, აბსტრაქციას, რომელიც აღწერს ჯონ ეშბერის პოეზიას, ან გრძელ პასაჟებს თავისუფალი ცხოვრების მგრძნობელობის შესახებ, რომელიც გვხვდება ჯეკ კერუაკის ნაშრომში. და ნილ კასადი.

წიგნი თავდაპირველად გამოიცა 1994 წელს და, როგორც ჩანს, ეს განახლებული ვერსია გამოიცა იმ პროცენტის გასაღრმავებლად, რომელიც აუცილებლად წარმოიშვა ლუ რიდის გარდაცვალების შემდეგ.

თუმცა, ჯერემი რიდის წერის სტილი უკიდურესად მიმოფანტული, ზედმეტად დამთრგუნველი, პომპეზური და დამღლელი აღმოჩნდა. ჯორჯ ორუელის დაკვირვება, რომ „მკაფიო ენის დიდი მტერი არაგულწრფელობაა“, მაშინვე მახსენდება.

რიდის პროზაში წესრიგის გრძნობა არ არსებობს, რომელიც აბინძურებს გვერდს ცუდად დაგეგმილი მოდერნისტული რომანის მსგავსად. შემდეგ ის მიდის უაზრო ტანგენტებზე, სადაც ლუ რიდის ყოველი ლირიკის ინტელექტუალიზირებას ახდენს მხოლოდ ფარსულ წერტილამდე.

ბევრი რამ, რაც რეალურად შეიცავს აქ ლუ რიდის პირად ცხოვრებას, უკვე ვიცოდით: მას სექსუალური უპირატესობა ჰქონდა ტრანსვესტიტებზე; ის ქალი ქალი იყო; ის შეიძლება იყოს ნამდვილი ტრაპეზი მისი აუდიტორიისთვის ზოგჯერ; ის ათწლეულების განმავლობაში ებრძოდა დამოკიდებულებას და ნარკოტიკების მოხმარებას, კერძოდ, ჰეროინს, სიჩქარეს და ალკოჰოლს; და ის დაქორწინდა სამ განსხვავებულ ქალზე თავისი ცხოვრების მრავალ ეტაპზე, რატომღაც იმ იმედით, რომ ერთ-ერთმა მათგანმა შეიძლება ნახევრად ჩვეულებრივი სტრეიტ ბიჭი გახადოს, მაგრამ საბოლოოდ ეს ასე არ მოხდა.

ერთადერთი ორიგინალურობა, რომელსაც ავტორი გვთავაზობს, არის აკადემიური სტილის მოსაზრებები რიდის მუსიკაზე; მაშინ როცა ყველა ინტერვიუ, რომელსაც აქ ვხვდებით, სხვა მუსიკალური ჟურნალისტებისგანაა შეგროვებული.

წიგნის წაკითხვის შემდეგ, დავუბრუნდი ბევრ თავდაპირველ ინტერვიუს და ვიგრძენი, რომ მათგან უფრო მეტი მივიღე, ვიდრე ჯერემი რიდის მეორადი ანალიზის წაკითხვა, რომელიც უამრავ აღმაშფოთებელ პრეტენზიას ქმნის. ნება მომეცით გაგახაროთ ერთ-ერთ მათგანში: „ლუ რიდს ითვლებოდა, რომ ჰყავდა გარე გეიები, პანკ-პანკები და ნარკომანები, როგორც სამარცხვინო ინტელექტუალიზებული ჯუდი გარლანდი გუტერი“.

ამის შემდეგ ავტორი მკითხველს სთხოვს - თითქოს ისინი მონაწილეობდნენ რომელიმე ბაკალავრიატის კულტურული კვლევების მუსიკალურ მოდულში - მონაწილეობა მიიღოს დისკუსიებში თავად პოპ-მუსიკის ბუნების შესახებ.

მათ საერთო არაფერი აქვთ ლუ რიდის მუსიკის თემასთან ან ტექსტთან. აქ არის ერთი საშინელი მაგალითი:

არსებობს რეალური არგუმენტი იმის გასათვალისწინებლად, რომ როკ-მუსიკა, ისევე როგორც კარგი პოეზია, თავისი ეკონომიკური ფრაზებითა და დაშლილი ნარატივით ტოვებს მეინსტრიმ ფიქციას მოძველებულს.

ეს ძალზე სახიფათო პრაქტიკაა, როდესაც ავტორები იწყებენ ზედმეტ ინტელექტუალიზაციას როკ ვარსკვლავების სიტყვებისა და მოტივებისთვის. და წერის სტილი, რომელსაც ჯერემი რიდი აქ ატარებს, გამახსენდა კიდევ ერთი ცუდი ბიოგრაფია, რომელიც გასულ წელს გადავხედე ლეონარდ კოენის შესახებ, ე.წ.გატეხილი ალილუია,ლიელ ლეიბოვიცის მიერ.

ჯერემი რიდის მსგავსად, ლეიბოვიციც აინტერესებს ამ პომპეზურ თამაშს და ცდილობს შექმნას კულტურული კვლევების განყოფილება ხანდაზმული როკ ვარსკვლავებისთვის. ამ პროცესში, მხატვრების სიტყვების სილამაზე და იდუმალება ხდება თითქმის მათემატიკური ფორმულების მსგავსი, რომლებიც გამიზნულია არაფრად დაშლის მიზნით. ძალიან ცოტა დამსახურებაა შექმნილი ამ კრიტიკულ პროცესში.

ყოველთვის არსებობდა მიმზიდველი თვისება, რომელიც შეიცავდა ცენტრალურ ეთოსს, რომელზედაც ჩამოყალიბდა როკ-ენ-როლი, რომელიც, როგორც ჩანს, ქვეცნობიერად აღიზიანებს გარკვეულ კრიტიკოსებს. უპირველეს ყოვლისა, იმიტომ, რომ მიუხედავად მათი მუდმივი იმედგაცრუებული მცდელობებისა, მათ არ შეუძლიათ ამ მისტიური მუსიკალური ჟანრის დეკონსტრუქცია ისე, როგორც ამას აკეთებენ სათქმელთან, რომანთან, პოემასთან ან დრამასთან.

და - მე ამას როგორც პროფესიონალი კრიტიკოსი ვამბობ - ამ ფაქტში არის რაღაც წარმოუდგენლად გამათავისუფლებელი და ლამაზი.

შემთხვევითი არ არის, რომ როკ მუსიკას ყოველთვის შეეძლო ბუნებრივად წარმოეჩინა გრძნობები სექსუალური განთავისუფლების ან გამოხატვის შესახებ, ბევრად უფრო დიდი შესაძლებლობით, ვიდრე ნებისმიერი ლიტერატურის მიახლოება.

და რა თქმა უნდა, ლუ რიდმა, როგორც მე ვთავაზობ, რამდენჯერმე ამ ნაწარმოებში, რა თქმა უნდა, მოიტანა ინტელექტუალური თანმიმდევრულობის დონე მის სიმღერებში, რომელსაც ბევრი მანამდე და მის შემდეგ ვერასოდეს დაემთხვა ან გაუტოლდა.

მაგრამ თუ ნამდვილად გსურთ ლუ რიდის და The Velvet Underground-ის მუსიკის გაგება, განიცადეთ ეს პირდაპირ. და ზედმეტად გადამწყვეტი ანალიზი ამ დროისთვის ერთ მხარეს დატოვეთ.

ამის ნაცვლად, იცხოვრე და ისუნთქე მუსიკის აბსოლუტური მთლიანობა.

წადით წვეულებაზე, შეიყვარეთ, დალიეთ ან დალიეთ, ამავდროულად შეისწავლეთ მისი მრავალფეროვნების მნიშვნელობა. დარჩით მთელი ღამე და მიეცით ლუ რიდს საშუალება მიგიყვანოთ ისეთ ადგილებში, რომლებზეც ვერასოდეს წარმოიდგენდით, რომ ეს შესაძლებელია.

იგრძენით, რომ ბას ხაზი აკონტროლებს თქვენს მთელ არსებას: ის ავტომატურად გაფრთხილებთ, რომ ჯერ ადრეა სახლში წასვლა ამ არაგონივრული საათის განმავლობაში. ნება მიეცით დამახინჯება დაარღვიოს თქვენი მორალური კომპასი თხუთმეტი წუთის განმავლობაში. სიცოცხლეში ერთხელ უგულებელყოთ თქვენი ინტელექტუალური საფუძველი და მიჰყევით თქვენს პირველყოფილ იმპულსებს ნებისმიერ ფასად.

იჩქარეთ, მუსიკა უფრო ხმამაღალი ხდება. და არ ინერვიულოთ, ნიუ-იორკში მონოტონური გათამაშება კარნახობს მოვლენებს აქედან მოყოლებული. დაივიწყეთ კითხვები როგორ, რატომ და ვისთან? უბრალოდ მიეცით რიტმს უფლება, მოგცეთ მიმართულება და იმოძრავეთ მასთან ერთად.

ლუ, თავისი თავისებური სახით, ახლა დაკვირვების რეჟიმშია. და ის ძალიან დახვეწილად განმარტავს, რომ: 'ის კუთხით არის / გვერდით აქვს ხელები'.

დაიწყეთ ყურადღებით მოსმენა. იმის გამო, რომ საკმაოდ სწრაფად, ყველაფერი დანარჩენი თავის ადგილზე უნდა დადგეს. და ყველაფერი როგორღაც ჯადოსნურად დაიწყებს სრულყოფილ აზრს აქედან მოყოლებული.