როგორ წააწყდა თეთრი ნაგვის გოგონა გრეისს

ხელოვნება და კულტურა


როგორ წააწყდა თეთრი ნაგვის გოგონა გრეისს

მე მწერალი ვარ. ნაკლებად სავარაუდოა, მაგრამ გარდაუვალია, რომ მე გავმხდარიყავი. მე არ წავსულვარ კოლეჯში, არ მაქვს დიპლომი, მაგრამ მაქვს ის, რასაც ამბობენ, 'წარსული'. მამაჩემის, უილის სახელი დავარქვი, თაღლითი, ბანქოს მჭრელი და ზოგჯერ ბაღის ჯიშის ქურდი. ჩემი ცხოვრების პირველი რამდენიმე წელი ჩვენ ვცხოვრობდით სავარაუდო სახელით. მამაჩემი დიდი ქურდობისთვის იძებნებოდა. სამი წლის ვიყავი, როცა მათ უილი დაიჭირეს. მათ ის გაგზავნეს ფედერალურ სასჯელაღსრულების დაწესებულებაში.

დედაჩემი, ირინე, სკოლის მასწავლებელი იყო, როცა მასთან ერთად წავიდა, მაგრამ მალევე განაწყენდა. რატომ უნდა იყოს ის ერთადერთი მშრომელი ოჯახში? ასე რომ, მან მიატოვა სწავლება და დალევა დაიწყო. როდესაც უილი დააპატიმრეს, ირენი კვირების განმავლობაში იწვა საწოლში, ნასვამ მდგომარეობაში ან ეძინა. ბოლოს ადგა და კეთილდღეობის ოფისში ჩავიდა.


სწრაფად გავარკვიე, რას ეძახდნენ კეთილდღეობის ადამიანებს:Თეთრი ნაგავი.

მიუხედავად იმისა, რომ ირინმა უილის გვარი მიიღო, ჩემი მშობლები არასოდეს დაქორწინდნენ. ძილის წვეულებაზე ვუსმენდი სხვა პატარა გოგონებს, როგორ საუბრობდნენ მშობლების ქორწილებზე, თეთრ კაბებზე და ეკლესიებზე. იმ ღამეს გავიგე, რას ეძახდნენ ჩემნაირ ბავშვს:Ნაბიჭვარი.

ვისწავლე ტყუილი.

ირინეს გამო მოვიტყუე, მაგრამ მისი შეკავება რთული იყო. მან გააკეთა ის, რაც შეეძლო, რომ მგელი კარიდან არ გასულიყო. ხანდახან მგელი მას უახლოვდებოდა. ბავშვს მხოლოდ იმდენი შეუძლია. მინდობით აღზრდაში და მის გარეთ, სახლიდან თექვსმეტის დავტოვე.


ჩემი ცხოვრების პირველი ნახევრის განმავლობაში, იმ სამყაროში, ეს ხალხი იყო ჩემი საიდუმლო. 20-იან წლებში ვწერდი პოეზიას და მოთხრობებს, მათი დიდი ნაწილი დაუმუშავებელი, საკუთარი სათაურებიდან ამოღებული. მე ბიჭს ვაჩვენე რამდენიმე. 'იესო', თქვა მან დაუჯერებლად. 'შენ ხართეთრი ნაგავი.

თეთრი ნაგავი. ისევ. ეს იგრძნო, როგორც მწოვი დარტყმა. ჭეშმარიტად იგრძნო.

მე დავტოვე მეგობარი ბიჭი. მაგრამ თავს ვერ დავტოვებდი. ამიტომ ნაგავი თან წავიღე.

ჩემი მშობლები იყვნენ ყველაფრის გულში, რასაც ვწერდი. ისინი იყვნენ ის, საიდანაც მე მოვედი. მათ შემქმნეს, მაგრამ ამან გამხადა ისინი? გენეტიკურად განწირული ვიყავი?


რომანის წერა დავიწყე და დედას ვუთხარი. მან თრთოლვით წამოიძახა: 'შენ გგონია, რომ უბრალოდ წიგნს დაწერ და ვინმე გამოსცემს?'

არისტოკრატები წერდნენ რომანებს. Კაშკაშა სინათლე. ჩვენნაირი ხალხი არა.

მე მაინც გავაკეთე. არ მინდოდა ჩვენნაირი ხალხი ვყოფილიყავი.

როცა გამომცემლისგან შემოთავაზება მივიღე, ფეხები შემემსუბუქა. მე ვიყავი ტელეფონის ჯიხურში ბოდეგაში, კალიფორნია და სახლში ვრეკავდი შეტყობინებებისთვის. ყურთან მიმღები, ჯიხურის მინასთან მივეყუდე და ოკეანეს გავხედე. ცრემლების ნაკადის დროს გამეორებას დავამარცხე. მე დავაწექი გამეორება და გამეორება და გამეორება. ეს იყო. აღარც ბინძური სახის კეთილდღეობის ბავშვი, აღარც ნაგავი. მე ვიყავიავტორი.მე ვიქნებოდი კაშკაშა შუქი.


მომდევნო წლებში უფრო მეტი წიგნი დავწერე. მათში ნაქსოვი იყო ყველაფერი, რითაც გავიზარდე, ქურდობა და მრისხანება, სითამამე და შიში. მაგრამ არც ერთი არ გამოქვეყნებულა კანადის ფარგლებს გარეთ. ნიუ-იორკისკენ ვიწექი.იქ რომ შემეძლოს, ყველგან შემეძლო.

მე ცოტა ხნის წინ დავწერე რაღაც განსხვავებული, ჩემი თხლად შეფარებული მშობლებისგან შორს, ისტორია კრიზისის ხელში რწმენის შესახებ. როგორც წიგნის ქურთუკი ამბობს:ეს არის თავში ნახვრეტიანი კაცის, გულში ნახვრეტიანი ქალის და აღთქმაში ნახვრეტიანი მღვდლის ისტორია.

მე მივიღე ნიუ-იორკის აგენტი - შესანიშნავი. და შემდეგ მოხდა: გვქონდა შემოთავაზება. ეს არ იყო ბევრი ფული, მაგრამ ის იყო მყარი და ეს იყო ნიუ-იორკი.ჩემი გარღვევის წიგნი.ჩემში კეთილდღეობის ბავშვმა ეს სიტყვები მძიმე ტკბილეულივით იწოვა.

საავტორო ტურებიიშვიათია ამ დღეებში და კარგი მიზეზით. გადაფურცლეთ ავტორი და იპოვით უბედურების ზღაპრებს, წიგნის მაღაზიის კითხვას ერთი აუდიტორიით. მაგრამ მე გადავწყვიტე, რომ ეს სწორად გამეკეთებინა. რომ იყოს ნათელი. მინდოდა შევხვედროდი მკითხველს და გამომცემელს მეჩვენებინა, რამდენს ნიშნავდა ეს ჩემთვის. მე მივმართე გრანტს, რომელიც გადამეხადა წყნარი ოკეანის სანაპიროზე. როდესაც ფული მოვიდა - $1,500 - გეგმები ამოქმედდა. იმედი ოფიციალურად ამოქმედდა.

პირველ დღეს ვაშინგტონის შტატში, ბელინგჰემში, წიგნის მაღაზიაში ერთი საათი მანქანით მივდიოდი, პირველი სამი ქალაქის ტურიდან. ვღელავდი. წიგნი უკვე ორი კვირა იყო გამოსული და კანადისგან განსხვავებით, სადაც ჩემი წიგნები განიხილება ყველა მთავარ გაზეთში, ის საშინელი ჩუმად იყო აშშ-ში, ზოგჯერ შიში იმედის მახინჯი დედინაცვალი ჩანს.

ღონისძიება საღამოს 7 საათისთვის იყო დაგეგმილი. 7:15 საათზე ოთახი ცარიელი დარჩა. განცხადებები ეხმიანებოდა უზარმაზარ წიგნის მაღაზიას. ხალხი დაათვალიერა, მაგრამ არავინ მიუახლოვდა. ჩემს ფეხებს მივაშტერდი. სახე ისე მოვიწმინდე, თითქოს ჭუჭყიანი იყო. ხელი მოვაწერე ჩემი წიგნის მაღაზიის ასლებს და სახლში დავბრუნდი.

მეორე დილით უხერხულობისგან გამეღვიძა. არავინ იყო მოსული. არც ერთი მაყურებელი. და კიდევ ორი ​​ქალაქი იყო გასასვლელი. მე ვფიქრობდი ძველ წაბლზე,სადაც არ უნდა წახვიდე, იქ ხარ.

მე-2 დღეს სიეტლში ჩავედი. ავტოსადგომზე გასვლისას შევამჩნიე რამდენიმე ადამიანი, რომლებიც წიგნების მაღაზიისკენ მიისწრაფოდნენ და დაპირების სხივი ვიგრძენი. მე შევედი ზუსტად მაშინ, როდესაც საღამოს ღონისძიების განცხადება მოვიდა PA-ზე. თანამშრომლებმა წამიყვანეს სამკითხველო ზონამდე.

ბელინგჰემი ისევ: არაფერი, გარდა ცარიელი სკამები. არ არის წიგნის მიმოხილვა. აუდიტორია არ არის. დავჯექი და წამით თვალები დავხუჭე. როცა გავხსენი, ვიღაც შემომიერთდა. სამი ადგილის ზემოთ იყო ახალგაზრდა ყავისფერი გოგონა გაფართოებული თვალებით, პირში ბრეკეტებით. ღონისძიების კოორდინატორმა ჩემგან მზერა მისკენ გააპარა. „კარგად? Რა გინდა რომ გააკეთო?'

გოგონამ თვალი ჩამიკრა, სახე მომელოდა. ის არ შეიძლებოდა ყოფილიყო ჩვიდმეტზე მეტი. ამოვისუნთქე და პოდიუმზე ავედი. მე ვუთხარი მას რომანის შესახებ. ქვედაკაბა გაისწორა და თავი დაუქნია. ორი თავი წავიკითხე.

ბოლოს გოგონა ფეხზე წამოდგა. მან ბრეკეტები ააფეთქა. ”გმადლობთ,” თქვა მან. 'მხოლოდ მე ვიყავი აქ და შენ მაინც წარმოიდგინე საუბარი.'

მისი სახელი ვკითხე. - რწმენა, - თქვა მან.

ეს იყო მხოლოდ რწმენა, მაგრამ რწმენა იყო ის, რაც მჭირდებოდა. მან ხელი გაუწოდა. ავიღე და ცოტა დიდხანს გავჩერდი.

მეორე დღეს თვითმფრინავში ჩავჯექი სან-ფრანცისკოში. მანქანა ვიქირავე და ადრე გავემართე ქალაქის ცენტრში. წიგნის მაღაზია იყო Ferry Building Marketplace-ში. კარს მიღმა გამოფენილი პლაკატი აკრავდა წიგნის სათაურს, მოწყალების მრუდე გული . მაღაზიის ღონისძიებების კალენდარს გადავავლე თვალი და Faith-ზე ვფიქრობდი, როცა განრიგში ყველა იმ ცნობილ სახელს ვკითხულობდი. ვისურვებდი, რომ შემეძლო მისი ჩალაგება.

საღამოს 7 საათზე დავდექი ბოლო პოდიუმზე. ამჯერად ოთხი მაყურებელი მყავდა. როცა კითხვა დავიწყე, მაღაზიაში შემოვარდა და წინა რიგის ადგილისკენ აიღო გეზი.

თვალი მოვავლე მის გრძელ ნაცრისფერ თმას, მის წვერს ველურ და თეთრ კანზე. მან მკერდზე მიიკრა ლამაზად დაკეცილი ფოლგის თერმული საბანი. მესამე რიგში იჯდა მოხუცი ქალი, ხელჯოხზე მიყრდნობილი, უღიმღამო და ფანჯრიდან მიყურებდა. წყალი დავლიე და ისევ ჩემი ადგილის პოვნა ვცადე.

როდესაც დავამთავრე, უკანა მყოფმა ქალმა დაიყვირა: 'რა მოხდება შემდეგ?' ეს ორი პერსონაჟი მთავრდება სულიერების ეკლესიაში, ვუთხარი მას, სადაც ადამიანები მიცვალებულებს ესაუბრებიან.

'მე ეს განვიცადე.' კაცი საბნით. მან ბოდიში მოიხადა შეწყვეტისთვის. მან მოგვიყვა მრავალი წლის წინ, როდესაც სანაპიროზე 36 საათის განმავლობაში დადიოდა. მას სჯეროდა, რომ იმ ღამეს მკვდარი იხილა. „იცით, როცა შუქის წინ ფურცელს დებთ და ამ შუქის წინ ხალხი კვეთს და რასაც ხედავთ არის ჩრდილები? ეს არის ის, რაც მე ვნახე. მე ღია ვარ სულის იდეისთვის.'

ფანჯრიდან ხელჯოხიანი ქალი შემობრუნდა, მისი გამომეტყველება ტკივილსა და სიბრაზეს შორის იყო მოქცეული. ”ეს ხედვა გქონდათ, თქვენ თქვით, რომ ღია ხართ ამისთვის. მე არ განმიცდია მსგავსი რამ და არ ვარ გახსნილი ამისთვის. მე ვარარა. Რატომ ხარ? როგორ ხდება ეს?”

ჩვენ ექვსმა გავცვალეთ აზრები მისტიურ შეხვედრებზე, რწმენასა და სულზე. კაცმა ისაუბრა როდის კვდებოდა დედამისი, როგორ წაიკითხა ტიბეტური მომაკვდავის წიგნი. ის მისი საუკეთესო მეგობარი იყო. მან ეს ყველაფერი წაიკითხა და მას მოეწონა. მან გვითხრა, რომ იყო 67 წლის გეი და გაიზარდა პრესვიტერია კენტუკიში. ის უკვე მრავალი წელია ქუჩაში ცხოვრობს.

თვალები წიგნის გამოფენაზე გადაიტანა. „ეს შენ ხარ, ბილი ლივინგსტონ? სად აკეთებსბილიმოდიხარ?”

ამან შემაჩერა. ”მამაჩემი იყო უილიამი და მე ვარ უილია.”

'შენი სახელიავილა?ვერ დავიჯერებ. მე მსოფლიოში ერთ-ერთი ჩემი საყვარელი წიგნის შუაში ვარ,ერთ-ერთი ჩვენი,მიერუილა ქეთერი. და შენ ხარ უილა!”

მე მას ვუყურებდი, მაინტერესებდა, სად?შენმოდის?

საბოლოოდ, ჩვენი საღამო დაიხურა. როცა ხალხი ნივთებს აგროვებდა, საბნიანმა კაცმა თქვა: „ეს ისეთი მშვენიერი დრო იყო! ვწუხვარ, რომ გვიან შემოვედი. დიდი სიამოვნებით ვიყიდი წიგნი, მაგრამ ფული არ მაქვს.”

სანამ მე ვპასუხობდი, ახლა უკანა რიგის ქალმა სალაროდან დაიყვირა. 'Მოიცადე. მე მაქვს წიგნი შენთვის.'

'მე?' თქვა მან დაუჯერებლად. ”თქვენ ამას აძლევთᲛᲔ?'

მალე მან წიგნი დამიდო ხელმოწერისთვის. მისი სახელი ვკითხე. 'მე მოგცემ იმ სახელს, რომელიც ბუდისტმა ბერებმა დამისახელეს', - თქვა მან. მე ფრთხილად დავწერე, როგორც მან დაწერა. სიტყვებს ვეძებდი თვალებში. - ამ ამბავში, - ვთქვი მე, - არის ალკოჰოლიკი მღვდელი. და ის გეი კაცია. ის ხშირად იკარგება და ქაოსის მდგომარეობაშია და მაინცისარის პერსონაჟი, რომელსაც აქვს ჭეშმარიტი მადლი, ის, ვინც ეხება ადამიანებს და აერთიანებს მათ.”

'Ის არის?' თქვა კაცმა. ”ეს მშვენიერია. არ მჯერა, რომ ეს ღამე ხდება. ვგრძნობ, რომ ტირილს ვაპირებ.'

სანამ წავიდოდა, მან ჩემს სკამთან დაიჩოქა და შემომთავაზა, წამეკითხა წიგნი ე.წ.მწუხარების დედარიჩარდ მაკკანის მიერ. ”ვფიქრობ, ძალიან მოგეწონებათ”, - თქვა მან. ”თუ თქვენ შეგიძლიათ იპოვოთ ის, როგორც ჩანს, წიგნი თქვენთვის.”

როდესაც ის მაღაზიიდან დატოვა, მადლობა გადავუხადე ქალს, რომელმაც მას ჩემი რომანი იყიდა. ”ეს ადვილი იყო”, - თქვა მან. ”მე ყოველთვის ვაკეთებ მარტივ საქმეს.” ეს არ იყო-მეთქი. ეს ნამდვილად საჩუქარი იყო. ”სასაცილოა,” დასძინა მან, ”მე ვკლავდი რამდენიმე საათით ადრე, სანამ უნდა გამემგზავრა, როდესაც დავინახე ნიშანი, რომელიც ეწერა, რომ კანადელი ავტორი ხარ და გავიფიქრე:კანადელი?მე ოტავადან ვარ.'

როცა ჩემს მანქანამდე მივდივარ საღამოს შუქზე, ჩემს ირგვლივ ქუჩის შუქები ანათებს - ფერები, მოძრაობა - ეს ყველაფერი უცნაურად დეზორიენტაციას იწვევს.

ბეის ხიდზე გადასვლისას ვუყურებ წყალზე მოციმციმე ქალაქის შუქებს და ჩემს ნაწლავებში ელექტრო თავბრუსხვევა მეუფლება. ვეჩხუბები რადიოს და მერე გამოვრთე. მირჩევნია ჩუმად იყოს. სჯობს იმ უცნობების შუქი მოვისმინოთ: ფეიტი თავისი ბრეკეტებით, ქალი ოტავადან, ის უსახლკარო კენტუკელი კაცი. მათ ბრწყინვალებას საერთო არაფერი აქვს მიმოხილვებთან და ციფრებთან. ან მინდობით სახლები და თეთრი ნაგავი. მათი ნათელი შუქი არის ნაპერწკალი, რომელიც აკავშირებს შორეულ უცნობებს. ეს უცნობები მე ვარ. ისინი ჩვენ ვართ - ყველა ჩვენგანი: ცოცხალი ნათურები, სიყვარული ბრწყინავს, სიბნელეს იმედით ანადგურებს.

ბილი ლივინგსტონი არის ჯილდოს მფლობელი ავტორი მოწყალების მრუდე გული და კიდევ სამი რომანი, მოთხრობების კრებული და პოეზიის კრებული. მისი რომანი ერთი კარგი აურზაური , Globe and Mail-ის საუკეთესო წიგნის შერჩევა, იყო ნომინირებული Giller Prize-ზე და კანადის ბიბლიოთეკების ასოციაციის ახალგაზრდა მოზრდილთა წიგნის ჯილდოზე. ის ცხოვრობს ვანკუვერში, ბრიტანეთის კოლუმბიაში.