სასმელი წერისას: ერნესტ ჰემინგუეი და ფ. სკოტ ფიცჯერალდი

ნახევრად სავსე


სასმელი წერისას: ერნესტ ჰემინგუეი და ფ. სკოტ ფიცჯერალდი

„დაწერე მთვრალი. ფხიზელი რედაქტირება.”

ეს პოპულარული ციტატა ხშირად მიეწერება ერნესტ ჰემინგუეი რადგან, მოგეხსენებათ, ის ბედნიერი იყო ერთი-ორი სასმელით.


მე არასოდეს მჯეროდა ა) რომ მან თქვა ან დაწერა, ან ბ) რომ მან ივარჯიშა. სინამდვილეში, თავისი კარიერის დიდი ნაწილის განმავლობაში, ჰემინგუეი კატეგორიულად აცხადებდა, რომ არასოდეს სვამდა წერის დროს. 1958 წელს მილტ მაჩლინთან ინტერვიუში ჟურნალისთვისარგოსიკითხვაზე, მართალია თუ არა, რომ მან ქვევრი აიღო მარტინისები მასთან ერთად ყოველ დილით სამუშაოსკენ მიმავალმა ჰემინგუეიმ უპასუხა: „იეზუს ქრისტე!... ოდესმე გსმენიათ ვინმეს შესახებ, ვინც სვამდა, სანამ ის მუშაობდა? თქვენ ფიქრობთ ფოლკნერი . ის ამას აკეთებს ხანდახან – და მე შემიძლია ვთქვა ზუსტად გვერდის შუაში, როდესაც მას პირველი აქვს. გარდა ამისა, ვინ ჯოჯოხეთში ერთზე მეტ მარტინს ერთ დროს ურევს?”

იმავდროულად, თქვენ გყავთ ჰემინგუეის თანამედროვე და მეგობარი, ფ.სკოტ ფიცჯერალდი , ვინც რეალურადგააკეთააღიარეთ, რომ სვამს წერის დროს. მართლაც, ერთხელ მან ანდო მეგობარს, რომ სასმელს ეყრდნობოდა, რათა მეტი გრძნობა შეეტანა მის საქმიანობაში, რომ „სასმელი აძლიერებს გრძნობას. როცა ვსვამ, ეს ამძაფრებს ჩემს ემოციებს და ამას მოთხრობაში ვდებ... ფხიზელ მდგომარეობაში დაწერილი ჩემი ისტორიები სისულელეა... ყველაფერი დასაბუთებული, არ იგრძნობა.”

მაშ ასე, აქ თქვენ გყავთ მე-20 საუკუნის ორი ყველაზე წარმატებული და პატივსაცემი ამერიკელი პროზაიკოსი ალკოჰოლზე მკაფიოდ საპირისპირო შეხედულებებით.

უმეტესწილად, ჰემინგუეი არ სვამდა წერის დროს. პირიქით, ის სვამდა თავისუფალ საათებში, როგორც თავის გასასუფთავებლად, დასასვენებლად და მის გონებას ქვეცნობიერად ამბავზე მუშაობის საშუალება, ასე რომ დილით მას შეეძლო ფხიზელი გაეგრძელებინა მუშაობა. ყველაფერში, რაც კი ოდესმე წამიკითხავს მის მიერ და მის შესახებ, ბიოგრაფიებიდან დაწყებული წერილებით დამთავრებული მემუარებით დამთავრებული, ერთადერთი შემთხვევა, სადაც მან აღიარა, რომ სვამდა წერის დროს იყო მოძრავი დღესასწაული .


ის იხსენებდა, რომ პარიზის კაფეში იჯდა ახალგაზრდობაში და ცოტა რომს სვამდა, როდესაც წერდა მოთხრობას „მიჩიგანის შესახებ“. იმის გამო, რომ „ველური, ცივი, აფეთქებული დღე იყო“ და „ამბავში ასეთი დღე იყო... მაგრამ მოთხრობაში ბიჭები სვამდნენ და ამან მწყუროდა და რომი წმინდა ჯეიმსი შევუკვეთე. ეს მშვენიერი გემო იყო ცივ დღეს და მე განვაგრძე წერა, თავს ძალიან კარგად ვგრძნობდი და ვგრძნობდი, რომ კარგი მარტინიკული რომი მათბობდა მთელი ჩემი სხეულით და სულით. ” ჰემინგუეი ალბათ 23 წლის იყო, როდესაც მან დაწერა მოთხრობა 'სამდღიანი დარტყმა', რომელსაც ეს მეხსიერება სავარაუდოდ ეხება, ჯერ კიდევ მწერლის ჩამოყალიბების წლებში.

1935 წლის წერილი, რომელიც ჰემინგუეიმ მისწერა თავის მეგობარს, ივან კაშკინს, კიდევ უფრო ამჟღავნებს მის შეხედულებებს სასმელზე. „თხუთმეტი წლიდან ვსვამდი და ცოტა რამ მაძლევდა მეტ სიამოვნებას. როცა მთელი დღე ბევრს შრომობ შენი თავით და იცი, რომ მეორე დღეს ისევ უნდა იმუშაო, კიდევ რა შეუძლია შეცვალოს შენი იდეები და აიძულოს ისინი ვისკის გარდა სხვა თვითმფრინავზე? ან როცა ჩხუბობთ. თქვენ უნდა გააკეთოთ ეს ცივი… თანამედროვე ცხოვრებაც ხშირად მექანიკური ჩაგვრაა და ალკოჰოლი ერთადერთი მექანიკური შვებაა.”

ამის დამადასტურებელი ჰემინგუეის ბიოგრაფი კარლოს ბეიკერი თავის წიგნში აღნიშნავს: ერნესტ ჰემინგუეი: ცხოვრებისეული ისტორია, რომ ჰემინგუეიმ „ახსნა სასმელის ღამეები, როგორც აუცილებელი საპირისპირო ძალა ყოველდღიური მწერლობის პერიოდებისთვის, რამაც მას ათქვეფილი, გახეხილი და დაცარიელებული აჩვენა, როგორც ნახმარი ნაგავი“.

ამასობაში ფიცჯერალდი წერის დროს უხვად სვამდა. უცნაურად საკმარისია, რომ მან თავიდან აიცილა სასმელი წერის დროს, როდესაც ის 20 წლის იყო, ან ყოველ შემთხვევაში ის ამტკიცებდა იმდენს. 1922 წელს, 26 წლის ასაკში, მან მისწერა თავის მეგობარს ედმუნდ „ბანი“ უილსონს, რომ „მე არასოდეს დამიწერია რაიმე სახის სტრიქონი, სანამ ერთი კოქტეილის შუქის ქვეშ ვიყავი“. სამწუხაროდ, 1935 წლისთვის გაბრწყინებულმა, 39 წლის ავტორმა აღიარა თავის რედაქტორ მაქსველ პერკინსთან (რომელიც ასევე ჰემინგუეის რედაქტორი იყო), რომ „ჩემთვის სულ უფრო ცხადი ხდება, რომ გრძელი წიგნის ძალიან კარგი ორგანიზაცია… არ მიდის კარგად. ალკოჰოლთან ერთად. მოკლე მოთხრობა შეიძლება დაიწეროს ბოთლზე, მაგრამ რომანისთვის საჭიროა გონებრივი სისწრაფე, რომელიც საშუალებას მოგცემთ შეინახოთ მთელი ნიმუში თქვენს თავში… მე ყველაფერს მივცემდი, რომ არ მომიწიოს III ნაწილის დაწერა. ნაზი არის ღამე მთლიანად მასტიმულირებელზე. ცივად ფხიზელზე კიდევ ერთი ბზარი რომ მქონოდა, მჯერა, რომ ამან შეიძლება დიდი განსხვავება მოჰყოლოდა.”


ჰემინგუეის პროზაში ასევე იპოვით საოცარ კონტრასტს ფიცჯერალდთან. ამაყობდა საკუთარი ტოლერანტობის დონით (მას შეეძლო საკმაოდ ცოტა დალევა ყოველგვარი ეფექტის გამოვლენის გარეშე), ჰემინგუეი ცდილობდა შექმნას გმირები, რომლებსაც ასევე შეეძლოთ ალკოჰოლის მიღება, რომლებსაც არ სჯეროდათ, რომ მათ ჰქონდათ სასმელის პრობლემა და ვისთვისაც ალკოჰოლი არასდროს ყოფილა. მათი დაცემა. მხოლოდ ჰემინგუეის მცირე გმირებს ჰქონდათ სასმელის პრობლემა, როგორიცაა დროდადრო „რამი“. გქონდეს და არ გქონდეს და კუნძულები ნაკადში .

In Მზეც ამოდის, ჯეიკ ბარნსი საკმაოდ ბევრს სვამს, მაგრამ გასაგებია, რომ მას სერიოზული საომარი ჭრილობა აქვს, რაც ხელს უშლის ბრეტ ეშლისადმი სიყვარულის დასრულებაში. ეშლი, მეორე მხრივ, ახლაის არისრომი მოთხრობაში, მის საქმროსთან მაიკ კემპბელთან ერთად. ბრეტს ხელები ისე უკანკალებს, რომ როდესაც მისი მარტინი ჩამოვა, თავიდან უნდა დალიოს მისგან, რადგან სასმელი ბარის თავზე ზის. ”შემდეგ მან აიღო იგი. მისი ხელი საკმარისად მტკიცე იყო, რომ პირველი ყლუპის შემდეგ აეწია“.

In გამოსამშვიდობებელი იარაღი , გმირი ფრედერიკ ჰენრი ომის ჭრილობების გამოჯანმრთელების დროს იმდენს სვამს, რომ მას სიყვითლე ემართება. მაგრამ, როგორც ჩანს, არაუშავს, რადგან ის, სავარაუდოდ, სვამს უკან, როგორც კი გაწერს და ნორმალურ ცხოვრებას დაუბრუნდება. In ვისთვის რეკავს ზარი მთავარი გმირი რობერტ ჯორდანი ხანდახან სვამს აბსენტს ან ვისკის, რათა თავი დააღწიოს ესპანეთის სამოქალაქო ომის საშინელებებს, მაგრამ მისი თანამემამულე პაბლო, რომელიც ოდესღაც კარგი ადამიანი იყო, სასმელმა გაანადგურა. 'ის ცუდად მიდის სწრაფად და არ მალავს', - ფიქრობს ჯორდანი.

Inკუნძულები ნაკადშითომას ჰადსონი იყენებს Old Parr Scotch-ის ბოთლს იმ ტკივილის შესამსუბუქებლად, როდესაც გაიგო, რომ მისი ორი ვაჟი ყოფილ მეუღლესთან ერთად ავტოკატასტროფაში დაიღუპა. ”ის იჯდა კომფორტულ სავარძელში, კითხულობდა ფურცლებისა და ჟურნალების გროვას და სვამდა სკოტჩის და პერიეს…” მოუსმინეთ ვისკის საუბარს, – თქვა მან თავისთვის. 'რა გადაჭრის ჩვენი პრობლემები... ხვალ ამ ყველაფერს ოფლი მოვასწრებ ერთ-ერთ იმ ველოსიპედზე, რომელიც არსად მიდის და მექანიკურ ცხენზე. მაშინ მე მივიღებ კარგ რუბდაუნს. მერე ბარში ვიღაცას შევხვდები და სხვა რამეზე ვისაუბრებ.“ დალიე, რომ ცუდ სიტუაციაში გადაიტანო, ხვალ ისევ იმ ცხენზეა.


ყველაზე ახლოს ნებისმიერი სახის აღიარებასთან, რომ სასმელმა დააჩქარა ჰემინგუეის გმირის სიკვდილი, არის პოლკოვნიკი რიჩარდ კანტველი. მდინარის გადაღმა და ხეებში . მიუხედავად იმისა, რომ გულის შეტევა კლავს მას, თქვენ იცით, რომ ის ორმაგი მარტინი და ნეგრონები ის იყენებდა ნიტროგლიცერინის აბების დასაბანად, მას რაიმე სიკეთე არ გაუკეთებია.

პირიქით, ფიცჯერალდის პროზაში ჩვენ ვხედავთ უამრავ მთავარ პერსონაჟს, რომლებიც განადგურდნენ სასმელით, ისევე როგორც მათმა შემქმნელმა იცოდა, რომ მას ჰქონდა. მშვენიერი და დაწყევლილი მოგვითხრობს გლორიასა და ენტონი პატჩის საშინელი ცხოვრება, ერთი წვეულების მიყოლებით, გაფანტული ცხოვრება, სანამ ისინი ელიან ბაბუის მემკვიდრეობას. ერთ შუადღისას, ენტონი თავის მეგობარს ჯერალდინს უმასპინძლებს თავის ბინაში, სადაც მან „გააძვრინა პატარა მოძრავი მაგიდა, რომლითაც ალკოჰოლის მარაგი ინახებოდა და სათანადო სტიმულატორად შეარჩია ვერმუტი, ჯინი და აბსენტი“.

„სულ სვამ, არა? – წამოიძახა ჯერალდინამ. ყოველდღე რაღაც უნდა დალიო და მხოლოდ ოცდახუთი ხარ. არ გაქვთ რაიმე ამბიცია? დაფიქრდი, რა იქნები ორმოცზე.' რაზეც ენტონი გულმოდგინედ პასუხობს: „გულწრფელად მჯერა, რომ ამდენ ხანს არ ვიცოცხლებ“. მართლაც, წიგნის ბოლოს, ენტონი მხოლოდ მისი ყოფილი მეობის ნაჭუჭია, წლებმა გადაჭარბებულმა სასმელმა გაანადგურა მასში ნებისმიერი განზრახვა ან უნარი.

მოთხრობაში 'Babylon Revisited' მთავარი გმირი ჩარლი უელსი ხელახლა ეწვევა თავისი უპასუხისმგებლო ახალგაზრდობის პარიზს, ისევე როგორც თავის ქალიშვილ ჰონორიას. მან დაკარგა მეურვეობა მისი მთვრალი გზების გამო და, როგორც ჩანს, ჩარლი ასევე იყო პასუხისმგებელი მისი მეუღლის ჰელენის, ჰონორიას დედის გარდაცვალებაზე. ჰონორია ახლა ცხოვრობს ჰელენის ძალიან გაბრაზებულ დასთან, მარიონთან, რომელიც ჩარლის მხოლოდ დროდადრო სტუმრობის საშუალებას აძლევს. როდესაც ჩარლი ჰონირიას ლანჩზე წაიყვანს, მან უნდა აირჩიოს რესტორანი, რომელიც არ გაახსენდა შამპანურ სადილებსა და ხანგრძლივ ლანჩებს, რომლებიც იწყებოდა ორ საათზე და მთავრდებოდა ბუნდოვანი და ბუნდოვანი ბინდით. ჩარლი თავს ნებას რთავს დღეში მხოლოდ ერთ სასმელს: „ამ სასმელს მიზანმიმართულად ვსვამ, რათა ალკოჰოლის იდეა ჩემს წარმოსახვაში ძალიან დიდი არ გამიჩნდეს“.

ფიცჯერალდის ნაწარმოებებში მრავლადაა სხვა ალკოჰოლიკი და დაღუპული პერსონაჟები, განსაკუთრებით დიკ რაგლანდი 'ახალ ფოთოლში', ფორესტ ჯენი 'ოჯახი ქარში', აბე ნორთი და დიკ დივერინაზი არის ღამედა ბენ დრაგონეტი 'მის ბოლო საქმეში'. მართლაც, 'ერთი მოგზაურობა საზღვარგარეთ' კითხვისას არ შეიძლება არ დაინახოს სკოტი და ზელდა ნელსონისა და ნიკოლ კელის პერსონაჟებში. პარიზში ვიზიტისას კელისებმა უნდა შეადგინონ „კეთილსინდისიერი სია იმ ადგილებისა, რომელთაც აღარ ეწვევიან და იმ ადამიანების, რომელთა ნახვაც არ სურდათ. ადგილები მოიცავდა რამდენიმე ცნობილ ბარს, ყველა ღამის კლუბს“ იმის შიშით, რომ კვლავ არ ჩავარდნილიყო ცდუნებაში.

ანალოგიურად, „Babylon Revisited“-ში ჩარლი უელსი თავს არიდებს მონმარტრის მღელვარე ღამის კლუბებს, განსაკუთრებით „Bricktops-ს, სადაც ის დაშორდა ამდენი საათით და ამდენი ფულით“. ისევ იქ წასასვლელად ჩარლიმ მსჯელობა: „დაწყევლილი უნდა იყო მთვრალი“.

ფიცჯერალდის ბიოგრაფიები და მისი კოჰორტის მემუარები ხაზგასმულია მისი ნასვამ მდგომარეობაში ყოფნისა და მეგობრების მიმართ საშინელი ქცევის ისტორიებით. მას შემდეგ, რაც გააფუჭა კიდევ ერთი ვახშამი, რომელსაც მისმა მეგობრებმა ჯერალდ და სარა მერფი უმასპინძლეს Cap d'Antibes-ში (სადაც 'დესერტის მიღების დროს მან მწიფე ლეღვი ჩააგდო პრინცესას დეკოლტეს უკან' და მოგვიანებით გადააგდო რამდენიმე 'სარა მერფის ძვირფასი საჩუქრები'. ვენეციური ჭიქები, სავსე ლიქიორით, ბაღის კედელზე, ანადგურებდა მის პომიდორებს, რომ აღარაფერი ვთქვათ ჭიქების გატეხაზე), ფიცჯერალდს სამი კვირით აეკრძალათ სახლიდან წასვლა. როგორც მეგობარმა და მწერალმა ჯონ დოს პასოსმა აღნიშნა, „ბევრი მთვრალის მსგავსად, სკოტს ბოროტი სიამოვნება ჰქონია მეგობრებთან დისკომფორტის გაჩენით“.

ჰემინგუეი იმდენად გაბრაზდა ფიცჯერალდის ხრიკებით, რომ მან შესჩივლა მაქსველ პერკინსს: „გთხოვთ, არავითარ შემთხვევაში არ მისცეთ სკოტს ჩვენი პარიზის სახლის მისამართი – ბოლო დროს, როდესაც ის პარიზში იყო, მან გამოგვაძევეს ერთი ბინიდან და მუდმივად გვიჭირდა. (შეურაცხყოფა მიაყენა მემამულეს - ტიროდა წინა ვერანდაზე - სცადა კარი გაეტეხა დილის 3-4 საათზე და 5 საათზე და ა.შ.) ... მე ძალიან მიყვარს სკოტი, მაგრამ სცემეს, სანამ მისვლას მივცემ. და გაგვაგდებ ამ ადგილიდან... როცა გავიგე, რომ ის პარიზში მიდიოდა, საშინელება მომაყენა.”

მაგრამ ფიცჯერალდმა იცოდა, რომ ცუდი მთვრალი იყო და ეს თავის გმირებში ჩართო. მოთხრობაში „ახალი ფოთოლი“ არის ავტობიოგრაფიული აღიარება იმისა, რომ „ისევე როგორც ბევრ ალკოჰოლიკს, მასაც აქვს გარკვეული ხიბლი. თუ ის სადმე თვითონ მოაგვარებდა თავის არეულობას - გარდა ხალხის კალთაში. სწორედ მაშინ, როცა ვიღაცამ წაიყვანა და დიდ აურზაურს აწყობს მის გამო, ის წვნიანს ასხამს თავის დიასახლისს ზურგზე, კოცნის მომსახურე მოახლეს და გადის ძაღლების საშენში. მაგრამ ის ამას ძალიან ხშირად აკეთებდა. ის ყველას ურტყამს, სანამ არავინ დარჩება.”

ან მთვრალ სპურებს, მათაც ქსოვდნენ. იმ ველურ ღამეს პარიზში, როდესაც სკოტი და ზელდა „გაერთობოდნენ იმით, რომ უაზროდ რბოდნენ ობელისკის გარშემო კონკორდის მოედანზე მოპარული სამცალო ველოსიპედით? თქვენ იპოვით მას 'Babylon Revisited'.

საინტერესოა, რომ თითოეული ავტორის ყველაზე ცნობილ ნაწარმოებებში, სადაც, ალბათ, ორივე მწერლის ყველაზე კეთილშობილ გმირებს ნახავთ ფიცჯერალდის ნაწარმოებებში. Დიდებული გეთსბი და ჰემინგუეის მოხუცი და ზღვა , გმირები ნამდვილად არ არიან მსმელები. რა თქმა უნდა, ჯეი გეტსბი ბუტლეგერია, მაგრამ მას მხოლოდ დროდადრო კოქტეილი მიირთმევდა თავის მდიდრულ წვეულებებზე, სურდა ყოფილიყო სრულყოფილი მასპინძელი. და სანტიაგო მეთევზე? მას მხოლოდ ხანდახან ჰატუეი ლუდი სვამდა გოლფსტრიმზე ხანგრძლივი დღის შემდეგ. შესაძლოა, ორივე ავტორს სურდა თითოეულ პერსონაჟს კეთილშობილების და სიძლიერის ტყვიაგაუმტარი ჯავშანი შეემოსა, რათა მკითხველის შეფასებით თითოეული მათგანი სხვა პერსონაჟებზე მაღლა ასულიყო.

გასათვალისწინებელია, როცა სვამთ ჰემინგუეისა და ფიცჯერალდის საყვარელ სასმელს, კლასიკურ (და დაბალ ალკოჰოლურ) შამპანურ კოქტეილს, რომელსაც ისინი ხშირად მიირთმევდნენ. Ritz Paris .

Აი როგორ:

შეავსეთ ფლეიტა გაცივებული შამპანურით ან ცქრიალა ღვინით. დაასხით შაქრის კუბიკი ანგოსტურა ბიტერსის რამდენიმე წვეთი. ჩაყარეთ კუბი ფლეიტაში და უყურეთ ბუშტების ნიაღვარებს, რომლებიც იშლება შაქრის კუბიკიდან. მორთეთ ლიმონის ქერქი. ისიამოვნეთ!